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PRÉFACE DE ROMAIN ROLLAND 


Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut 
transmise, de l'hôpital de Nice. Elle avait été trouvée sur le 
corps d'un désespéré, qui venait de se trancher la gorge. On 
avait peu d'espoir qu'il survécüt à sa blessure. Je lus, et je fus 
saisi du tumulte du génie. Un vent brûlant sur la plaine. C'était 
la confession d'un nouveau Gorki des pays balkaniques. On ré- 
ussit à le sauver. Je voulus le connaître. Une correspondance 
s'engagea. Nous devinmes amis. 


Il se nomme Istrati. Il est né à Braïla, en 1884, d'un con- 
trebandier grec, qu'il n’a point connu, et d'une paysanne rou- 
maine, une admirable femme, dont la vie de travail sans re- 
lâche lui fut vouée. Malgré son affection pour elle, à douze ans 
il la quitte, poussé par un démon de vagabondage, ou plutôt 
par le besoin dévorant de connaître et d'aimer. Vingt ans de vie 
errante, d'extraordinaires aventures, de travaux exténuants, 
de flâneries et de peine, brûlé par le soleil, trempé par la pluie, 
sans gîte et traqué par les gardes de nuit, affamé, malade, pos- 
sédé de passions et crevant de misère. Il fait tous les métiers : 
garçon de cabaret, pâtissier, serrurier, chaudronnier, mécani- 
cien, manœuvre, terrassier, déchargeur, domestique, homme- 
sandwich, peintre d'enseignes, peintre en bâtiment, journaliste, 
photographe... Il se mêle, pendant un temps, aux mouvements 
révolutionnaires. Il parcourt l'Egypte, la Syrie, Jaffa, Bey- 
routh, Damas et le Liban, l'Orient, la Grèce, l'Italie, fréquem- 
ment sans un sou, et se cachant parfois sur un bateau où on le 
découvre en route, et d’où on le jette sur la côte, à la première 
escale. Il est dénué de tout, mais il emmagasine un monde de 
souvenirs et souvent trompe sa faim en lisant voracement, sur- 
tout les maîtres russes et les écrivains d'Occident. 
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Il est conteur-né, un conteur d'Orient, qui s'enchante et 
s'émeut de ses propres récits, et si bien s'y laisse prendre 
qu'une fois l'histoire commencée, nul ne sait, ni lui-même, si 
elle durera une heure, ou bien mille et une nuits. Le Danube et 
ses méandres... Ce génie de conteur est si irrésistible que dans 
la lettre écrite à la veille du suicide, deux fois il interrompt ses 
plaintes désespérées pour narrer deux histoires humoristiques 
de sa vie passée. 


Jel’ai décidé à noter une partie de ses récits ; et il s’est en- 
gagé dans une œuvre de longue haleine, dont deux volumes 
sont actuellement écrits. C'est une évocation de sa vie; et 
l'œuvre, comme sa vie, pourrait être dédiée à l'Amitié : car elle 
est, en cet homme, une passion sacrée. Tout le long de sa route, 
il s'arrête, au souvenir des figures rencontrées; chacune à 
l'énigme de sa destinée, qu'il cherche à pénétrer. Et chaque 
chapitre du roman forme comme une nouvelle. Trois ou quatre 
de ces nouvelles, dans les volumes que je connais, sont dignes 
des maîtres russes. Il en diffère par le tempérament et la lu- 
mière, la décision d'esprit, une gaieté tragique, cette joie du 
conteur qui délivre l'âme oppressée. 


On voudra bien se souvenir que l’homme qui a écrit ces 
pages si alertes a appris seul le français, il y a sept ans, en li- 
sant nos classiques. 


Romain Rolland. 


PRÉFACE 


Vous êtes d'avis - ainsi que notre ami Romain Rolland - 
que je devrais en quelques lignes expliquer le thème général 
que l’on retrouvera à travers tous mes livres. 


Je n'ai jamais pensé que je devais, moi-même, expliquer 
quelque chose à ce sujet. J e ne suis pas un écrivain de métier, et 
je ne le serai jamais. Le hasard a voulu que je sois pêché à la 
ligne, dans les eaux profondes de l'océan social, par le pêcheur 
d'hommes de Villeneuve! J e suis son œuvre. Pour que je puisse 
vivre ma seconde vie, j'avais besoin de son estime, et pour ob- 
tenir cette estime chaude, amicale, il me demandait d'écrire. 
«Je n’attends pas de vous des lettres exaltées, m'écrivait-il, 
j'attends de vous l’œuvre. Réalisez l’œuvre, plus essentielle que 
vous, plus durable que vous, dont vous êtes la gousse. » 


Avec ce fouet, sur les reins - et aussi grâce à l’avoine que 
m'offrait généreusement l'amitié de Georges Ionesco - je me 
suis mis à trotter avec élan. Les récits d'Adrien Zograffi sont 
dus à nous trois. Livré à moi seul, je ne suis capable de faire 
autre chose que de la peinture en bâtiment, de la photo de plein 
air et autres œuvres communes, à la portée de tout le monde. 


Adrien Zograffi n'est, pour le moment, qu'un jeune homme 
qui aime l'Orient. C'est un autodidacte qui trouve la Sorbonne 
où il peut. Il vit, il rêve, il désire bien des choses. Plus tard, il 
osera dire que bien des choses sont mal faites par les hommes 
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et par le Créateur. J e sais qu'il est très dangereux de contredire 
le Créateur ainsi que les hommes qui ne font pas de peinture en 
bâtiment ou de photo camelote sur la Promenade des Anglais ; 
mais vous dites, en France, qu'on ne peut pas contenter tout le 
monde et son père. J'espère, toutefois, qu'on pardonnera cette 
audace à Adrien. Car, conservant toute sa liberté, il se permet- 
tra une autre audace, celle d'aimer, et d'être, toujours, dans 
tous les pays, l'ami de tous les hommes qui ont du cœur. Il y en 
a peu, mais Adrien ne pense pas que l'humanité soit si vaste 
qu'on le croit. 


En attendant son histoire, il ne fait en ce moment 
qu'écouter les histoires des autres. Ecoutons avec lui, si vous le 
voulez bien. 


Panait Istrati. 


Stavro 


Adrien traversa, étourdi, le court boulevard de la Mère-de- 
Dieu, qui à Braïla, conduit de l’église du même nom au Jardin 
public. Arrivé à l'entrée du jardin, il s'arrêta, confus et dépité. 


- Tout de même ! s'exclama-t-il à haute voix. Je ne suis 
plus un enfant !... Et je crois bien avoir le droit de comprendre 
la vie comme je la sens. 


Il était six heures du soir. J our de travail. Les allées du jar- 
din étaient presque désertes vers les deux portes principales, et 
le soleil crépusculaire dorait le sable, pendant que les bosquets 
de lilas plongeaient dans l’ombre nocturne. Des chauves-souris 
voltigeaient en tous sens, comme désemparées. Les bancs ali- 
gnés sur les chaussées étaient presque tous libres, sauf dans cer- 
taines encoignures discrètes du jardin où de jeunes couples se 
tenaient serrés et devenaient sérieux au passage des importuns. 
Adrien ne fit attention à aucun être humain qu'il croisa en che- 
min. Il aspirait, avide, lair pur qui se levait du sable fraîche- 
ment arrosé, le mélange embaumé du parfum des fleurs et pen- 
sait à ce qu'il ne pouvait pas comprendre. 


Il ne comprenait pas notamment l'opposition de sa mère au 
choix de ses relations, opposition qui venait d’éclater dans une 
violente discussion entre la mère et son fils unique. Adrien rai- 
sonnait : 


« Pour elle, Mikhaïl est un étranger, un vaurien suspect, le 
domestique du pâtissier Kir Nicolas. Mais, quoi ?... Que suis-je, 
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moi ?.. Un peintre en bâtiment, et, en outre, un ancien domes- 
tique de ce même pâtissier !... Et si demain je vais dans un autre 
pays, devrai-je, nécessairement, par là, être considéré comme 
un vaurien ?...» 


Irrité, il frappa le sol de sa semelle : 


- Nom d'un tonnerre ! C’est une injustice révoltante pour 
le pauvre Mikhaïl. Moi j'aime cet homme, parce qu'il est plus in- 
telligent que moi, plus instruit, et parce qu’il souffre la misère 
sans se plaindre. Comment ? S'il refuse de crier sur les toits son 
nom, son pays et le nombre des dents qui lui manquent, il n’est 
plus qu'un vaurien ?... Eh bien ! oui, je veux, moi, être l'ami de 
ce vaurien !.. Et je me sens fort heureux de ça. 


Adrien continua, machinalement, sa promenade, en même 
temps que la critique mentale de tout ce que sa mère lui avait 
dit ; et tout lui parut absurde : 


« Et cette histoire de mariage ? Je n'ai que dix-huit ans, et 
elle pense déjà à me jeter une sotte sur le dos, une sotte et peut- 
être aussi une lapine, qui m'accablera de sa tendresse et trans- 
formera ma chambre en dépotoir !... Bon Dieu !... On dirait qu'il 
n'y a rien de plus intelligent à faire sur la terre que de pondre 
des petits imbéciles, remplir le monde d'esclaves et devenir soi- 
même le premier esclave de cette vermine ! Non, non !...J’'aime 
mieux un ami comme Mikhaïl, fût-il dix fois suspect. Quant au 
reproche que je « tire les gens par la langue pour les faire par- 
ler », ma foi, je ne sais pas trop pourquoi j'aime « tirer les gens 
par la langue ». C'est que, peut-être, la lumière vient du parler 
des forts, à preuve Dieu, qui a dû parler pour que la Lumière 
s'ensuivit. » 


Dans le calme de ce soir printanier, la sirène d'un bateau 
perça l'air de son sifflement strident et réveilla le jeune homme, 
en même temps qu'une bouffée odorante de rose et d'osillet le 
frappait. 


Adrien s'engagea sur la grande promenade qui longe le 
bord du plateau et domine le port et le Danube. Un instant, il 
s'arrêta pour contempler les milliers de lampes électriques qui 
brillaient sur les bateaux ancrés dans le port, et sa poitrine se 
souleva dans un irrésistible désir de voyage : 


- Seigneur ! Que ça doit être bon de se trouver sur un de 
ces paquebots qui glissent sur les mers et découvrent d’autres 
rivages, d’autres mondes !... 


Chagriné de ne pouvoir pas se livrer à son désir, il se mit de 
nouveau, à marcher, tête basse ; puis il s'entendit appeler par- 
derrière : 


- Adrien !... 


Il se retourna. Sur un banc qu'il venait de dépasser, un 
homme restait assis, les jambes croisées, et fumait. Sa myopie et 
l'obscurité empêchèrent Adrien de le reconnaître. L'homme ne 
se leva pas, et Adrien s'approchait de lui, un peu contrarié, 
quand une exclamation de plaisir lui échappa : 


- Stavro !... 


Ils se serrèrent les mains et Adrien prit place à côté de 
l’autre. 


Stavro, le marchand forain - plus communément appelé 
« le limonadier », à cause de la drogue qu'il vendait dans les 
foires - était le cousin au second degré de la mère d'Adrien, et 
une figure très connue autrefois dans les milieux gaillards des 
faubourgs ; elle est oubliée aujourd’hui, enterrée par les trente 
ans écoulés et par la méprise d'un scandale que son tempéra- 
ment y occasionna à cette époque-là. 


De taille un peu au-dessus de la moyenne, d'un blond fade, 
incolore, très maigre et très ridé; ses yeux bleus et grands, tan- 
tôt francs et sincères, tantôt fripons et furtifs, selon la circons- 
tance, exprimaient toute la vie de Stavro. Vie ballottée, cahotée 
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par sa nature nomade et bizarre; vie happée depuis l’âge de 
vingt-cinq ans par le triste engrenage de la société (mariage 
avec une fille riche, jolie et sentimentale) d'où il était sorti, une 
année plus tard, couvert de honte, le cœur massacré, le carac- 
tère faussé. 


Adrien connaissait vaguement l’histoire. Sa mère, sans en- 
trer dans les détails, la lui donnait en exemple d'une vie 
odieuse ; mais Adrien en tirait des conclusions tout à fait oppo- 
sées ; et plus d’une fois, avec l'instinct qui était au fond de son 
être, il s'était penché sur Stavro comme sur un instrument de 
musique que l’on voudrait entendre résonner ; l'instrument s'y 
était refusé. 

D'ailleurs ils ne s'étaient vus que trois ou quatre fois au 
plus, toujours dehors. La maison de la mère était fermée à Sta- 
vro, comme toutes les maisons honnêtes. Et puis, que pouvait-il 
dire, le forain inconsidéré, au gamin choyé, dorloté, accaparé ? 


Stavro était un « blagueur » pour tout le monde, et il l'était 
en effet, il voulait l'être. Dans son costume délabré et ramolli, 
même lorsqu'il était neuf; avec son apparence de villageois ci- 
tadin, la chemise non repassée, sans faux col ; avec son air de 
maquignon voleur, il se livrait à des parades de langage et de 
gestes qui amusaient les gens mais qui l’humiliaient et le décon- 
sidéraient. 


Il abordaïit ses connaissances, en pleine rue, par des sobri- 
quets justes et comiques, jamais vexants. Beaucoup d’entre eux 
restèrent. Si quelqu'un lui plaisait, il l'emmenait au café, com- 
mandait un demi-litre de vin, et après avoir trinqué, sortait 
dans la cour « pour un besoïn » et ne revenait plus. Et si une 
rencontre était de celles qui lui « tenaient la jambe », il lui disait 
vivement : 


- Tel ami te demande dans tel café : cours vite !... 
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Mais ce qui enthousiasmait Adrien, c'étaient les têtes de 
tzirs? et les blagues à tabac de Stavro. Au cours d’une conversa- 
tion, celui-ci sortait de sa poche une de ces petites têtes de pois- 
sons desséchées, à la gueule ouverte et aplatie, et il l’accrochait 
doucement au bas du veston de l’autre bavard. Le bonhomme 
partait et promenait dans la rue la tête qui lui mordait l’habit 
pour le plus grand amusement des passants. 


Avec la blague à tabac c'était mieux. On sait qu'en Orient il 
est d'usage, pour qui désire rouler une cigarette, de demander 
leur tabatière aux gens avec lesquels on se trouve. Stavro ne 
manquait pas d’accoster les premiers venus; mais sitôt qu'il 
s'était servi, au lieu de rendre la tabatière avec un remercie- 
ment, il la mettait dans sa poche, d’où, immédiatement, elle sor- 
tait par en bas et roulait à terre. Alors il se précipitait, la ramas- 
sait, l’essuyait, s'en excusait, et, voulant l'introduire dans la 
poche de son propriétaire, il la glissait à côté. La pauvre boîte 
qui était en métal nickelé ou en carton pressé, allait de nouveau 
sur le pavé ! 


- Ah ! queje suis maladroit ! 


- Il n’y a pas de mal, monsieur, répondait, habituellement, 
le mystifié, examinant son objet endommagé, pendant que les 
assistants se tordaient de rire. 


Mais Stavro ne revoyait plus jamais les tabatières qu'il 
avait malmenées une fois. 


Ainsi, Adrien avait commencé par aimer cet homme pour 
ses farces. Cependant, des choses étranges étaient venues le 
troubler et le rendre confus : parfois, en pleines rigolades et bê- 


2 « Sorte de hareng saur ». 
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tises, Stavro, sérieux, se tournait vers Adrien et plongeait dans 
ses yeux un regard clair, tranquille et supérieur, comme nous 
faisons dans les bons et naïfs yeux d'un veau. Alors il se sentait 
diminué par ce forain, fasciné par cet illettré. Cela lui avait paru 
inexplicable, et il s'était mis à l’observer. Mais les occasions 
étaient rares. Le regard mystérieux et troublant qu'Adrien appe- 
lait secrètement « l’autre Stavro » apparaissait rarement, et rien 
que pour lui. 


Toutefois un jour - (c'était dix mois avant la rencontre 
dans le jardin) accompagnant « le limonadier » chez son épicier 
- un Grec vieux et taciturne, qui lui fournissait le sucre et les ci- 
trons - il vit, soudain, apparaître « l’autre Stavro ». Adrien 
s'accrocha à ses yeux. 


Rien qu'à eux trois, dans un coin du magasin peu éclairé, 
Stavro, tous les plis du visage supprimés, les traits adoucis, les 
yeux très ouverts, fixes et lumineux, regardait l'épicier à la mine 
bouffie et renfermée, et disait, timidement mais fermement, 
pendant que l’autre approuvait de la tête : 


- Kir Margoulis.. Ça va mal... Il ne fait pas chaud et la li- 
monade ne se vend pas... Je mange mes économies et votre 
sucre... Donc, c'est compris ? Cette fois encore, je ne paie pas, 
hé ? Ce sera comme les autres fois : si je meurs, vous perdrez les 
dix francs. 


Et le marchand, avare maïs se connaissant en hommes, ac- 
cordait le crédit, avec une poignée de main sèche comme sa vie. 


Dehors, la marchandise sous le bras, Stavro se dépêchait de 
faire un calembour, de donner une tape à quelque vague con- 
naissance, et de sauter sur une jambe : 


- Je l'ai roulé, Adrien, je l'ai roulé ! glissait-il à l'oreille du 
jeune homme. 


- Mais non, Stavro ! protestait Adrien ; tu ne l'as pas rou- 
lé : tu paieras !... 


- Oui, Adrien, je paierai, si je ne meurs pas... Et si je 
meurs, le diable le paiera !... 


- Si tu meurs... Ça c'est une autre affaire... Mais tu dis 
l'avoir roulé : cela signifierait que tu serais malhonnête... 


- Peut-être que je le suis... 


- Non, Stavro, tu veux me tromper; tu n'es pas malhon- 
nête ! 


Stavro s'arrêta brusquement, poussa son compagnon 
contre une palissade, et reprenant pour un instant son image, 
crainte et domination, souffla dans le nez d'Adrien : 


- Oui, je suis malhonnête !... Malheureusement, Adrien, je 
suis très malhonnête !... 


Et disant cela il voulut repartir ; mais Adrien, saisi d’une 
sorte de panique, l’empoigna par le revers de son veston, le re- 
tint et cria d’une voix étouffée : 


- Stavro, reste! Tu me diras maintenant la vérité !... Je 
vois deux hommes en toi; lequel est le vrai ? le bon ? ou le 
fourbe ? 


Stavro se débattit : 

- Jene sais pas ! 

Ft s’arrachant brutalement des mains d'Adrien : 
- Laisse-moi tranquille ! cria-t-il, fâché. 


Puis, un peu plus loin, pensant avoir vexé le jeune homme, 
il ajouta : 


- Jete le dirai quand tu n’auras plus le bec ourlé de jaune. 


Depuis, ils ne s'étaient plus revus ; Stavro battait les foires 
entre mars et octobre, pendant l'hiver vendait des châtaignes 
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grillées Dieu sait où. À Braïla, il ne venait que pour 
s'approvisionner. 


* 


Adrien fut aussi content de le rencontrer ce jour sur le banc 
du jardin, que les rivières doivent l'être de s'unir aux fleuves, et 
les fleuves de se disperser dans le sein des mers. 


Stavro, contrairement à son habitude, fut peu loquace cette 
fois, et cela fit encore plus de plaisir à Adrien. Celui-ci examina 
cette figure dans la lumière jaunâtre du soir et la trouva sem- 
blable. Personne n’eût pu dire son âge avec une approximation 
acceptable. Cependant Adrien remarqua que, vers les tempes, le 
blond pâle des cheveux devenait blanc fumée. 


- Qu'est-ce que tu as à me considérer comme ça ? demanda 
Stavro, agacé ; je ne suis pas à vendre. 


- Je sais, mais je voudrais savoir si tu es encore jeune, ou 
déjà vieux. 

- Je suis jeune et vieux, comme les moineaux... 

- Ca c'est vrai : tu en es un moineau, Stavro ! 

Et après une petite pause : 


- Tu ne veux pas ma blague pour me l'envoyer un peu par 
terre ? Cela te rappellera peut-être que je suis toujours curieux 
d'apprendre d'où tu viens, où tu vas, et comment vont les af- 
faires. 


- D'où je viens et où je vais, c’est peu important ; mais je 
veux te dire que mes affaires ne vont pas trop mal. Pourtant, je 
suis embêté en ce moment, mon poulain ! 


Et il donna une tape sur le genou d’Adrien. 
- Cela t'arrive rarement, répliqua celui-ci ; et pourquoi es- 
tu embêté, vieux ? Sont-ils devenus rares les citrons ? 


= 14 - 


- Non, pas les citrons, mais les «voyous honnêtes » 
d'autrefois sont devenus rares. 


- Voyous honnêtes ? s'exclama Adrien, ça c'est un para- 
doxe : les voyous ne peuvent pas être honnêtes ! 


- Tu crois ça ? Eh bien ! j'en connais plusieurs. 


Stavro se plia sur ses cuisses et resta ainsi, fixant le sol. 
Adrien sentit qu'il parlait sérieusement et voulut en savoir plus 
long, mais il procéda prudemment : 


- Pourrais-tu me dire pour quelle besogne il te faut un pa- 
reil voyou ? 


- Pour m’accompagner à la foire de S.., jeudi prochain. À 
vrai dire, ce n’est pas pour moi, mais c'est comme si ça l'était... 
Tu sais que j'ai l'habitude, dans les foires, de me placer à côté 
d'un pâtissier qui fait des crêpes. Les pays mangent, prennent 
soif, et je suis là pour la limonade ; au besoin, une poignée de sel 
dans la pâte à crêpes... (Tu vois bien que je suis malhonnête !...) 
Eh bien, j'ai le pâtissier, c'est Kir Nicolas... 


- Kir Nicolas ! sursauta Adrien. 


- .. Votre voisin, ton ancien patron. Mais voici le chien- 
dent : il ne peut pas laisser son four et venir à la foire. Donc, il 
lui faut un « voyou honnête » pour accompagner son domes- 
tique Mikhaïl et ramasser les sous pendant que l’autre rôtira ses 
crêpes dans l'huile. Voilà deux jours que je cherche le « voyou 
honnête ». 


Et Stavro conclut gravement, tristement : 
- De plus en plus Braïla devient pauvre en hommes ! 


Adrien se sentit traversé par une décharge. Il se leva de- 
bout devant « le limonadier » et dit : 
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- Stavro ! Suis-je digne d’être cet honnête voyou que tu 
cherches ? 


Le forain leva la tête : 

- Sans blague ?... 

- Parole de voyou honnête ! J e vous accompagne ! 
Stavro bondit comme un chimpanzé et cria : 


- Donne ta patte, fils d'une amoureuse roumaine et d’un 
aventurier céphalonite !... Tu es un digne descendant de tes an- 
cêtres... 


- Qu'est-ce que tu en sais, de mes ancêtres ? 
- Oh ! sûrement, ils doivent avoir été de grands voyous ! 


Disant cela, « le limonadier » embrassa le peintre, puis, le 
prenant par le bras, il l’entraîna avec lui : 


- Vite chez Nicolas, lui annoncer la bonne nouvelle !... On 
part, au plus tard, demain dimanche, au soir, pour se trouver à 
S... mardi matin et prendre un bon emplacement. Il y a une 
journée et deux nuits de charrette ; le cheval va au pas ou au 
trot, selon ses forces et la qualité du vin qu'on rencontre dans 
les auberges. 


x 


L'apparition du maître des foires et de son « poulain » oc- 
casionna une âpre discussion dans la pâtisserie. Kir Nicolas 
comprit aux hurlements de Stavro qu'il s'agissait d'une acquisi- 
tion ; Stavro débita en turc une tirade à perdre haleine. Mikhaïl, 
qui était au courant de l'affaire, se mêla à la dispute, au grand 
étonnement d'Adrien qui n’y comprenait mot. Sur une réplique 
sérieuse de Mikhaïl, il vit Kir Nicolas lever les épaules et Stavro 
se calmer, mais s'écrier aussitôt, en un grec parfait : 
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- Ne vous en faites pas pour ce que sa mère dira, ô pédia- 
mou (mes enfants) !... Si j'avais dû me conformer à la vie de ma 
mère, moi, voici cinquante ans, je n'aurais jamais su de quelle 
façon se lève et se couche le soleil au-delà du fossé qui entourait 
jadis notre belle cité de Braila ; voyez-vous, mes amis, les mères 
sont toutes les mêmes : elles veulent faire revivre sous la peau 
de leurs enfants leurs pauvres petits plaisirs ainsi que leurs en- 
nuis sans charmes. Et puis, dites-moi, en quoi sommes-nous 
fautifs, si nous sommes tels qu'on nous a créés ? N'est-ce pas, 
Adrien ? 


Mikhaïl intervint à nouveau, également en grec : 


- En cela, vous avez raison, monsieur, mais nous ne con- 
naissons pas la mère d’Adrien ; nous pouvons avoir affaire à une 
douloureuse exception. Moi, je vous propose d'envoyer Adrien 
demander son consentement ; s’il l’obtient, je serai le premier à 
m'en réjouir. Mais sans l’acquiescement de sa mère et contre sa 
volonté, eh bien, je refuse, moi, d'aller à la foire. 


Cette déclaration fit partir Adrien comme le vent. Sa mère 
préparait le dîner. Il s'arrêta au milieu de la chambre, les yeux 
humides, les joues rouges, les yeux en l'air ; n'ayant pas préparé 
ce qu'il allait lui dire, sa voix s’étrangla nettement. Mais elle le 
devina et s'exprima plus vite que lui : 


- Tu es de nouveau dans tes nuages ! 
- Oui, maman... 


- Eh bien, sl s’agit de me rejouer la musique de tout à 
l'heure, je t'en prie !... Fais ce que tu crois pouvoir faire sans 
trop me déchirer le cœur, et ne t'occupe plus de moi. C'est 
mieux comme ça. 


- Il ne s’agit d'aucune chose déchirante, maman, répondit 
Adrien ; je suis sans travail pour huit jours, peut-être plus, et je 
voudrais accompagner Mikhaïl à la foire de S... Ce serait une 
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bonne occasion pour moi de visiter cette belle contrée-là et de 
gagner en même temps ce que je perds de l’autre côté. 


- Vous ne serez que vous deux ? 
- Oui...non...il y a encore Stavro... 


- C'est joli !... Ça vaut de mieux en mieux... Encore un 
« philosophe », pour toi, probablement ? 


Et sur le silence de son fils, elle ajouta : 
- Enfin, tu peux aller !... 
- Sans te fâcher, maman ? 


- Sans me fâcher, mon ami. 


* 


Le départ se fit, ce dimanche-là, sous les yeux et les plai- 
santeries de toutes les commères de la rue Grivitza, voisines du 
pâtissier. Stavro arriva vers les quatre heures de l'après-midi, 
avec sa charrette et son matériel, le tonneau qui lui servait de 
réservoir à eau, et dans lequel se trouvait son baril à limonade, 
renfermant à son tour le sucre, les citrons, les verres, etc. De- 
vant la pâtisserie, il chargea, avec l’aide de Kir Nicolas et de 
Mikhaïl, le matériel nécessaire à la fabrication des crêpes : une 
table, un petit fourneau, une grosse marmite, deux sacs de fa- 
rine, plusieurs bidons d'huile et des ustensiles. On aménagea, 
également, un siège pour les trois personnes. 


Pour épargner à Adrien les railleries des spectateurs, sa 
mère sortit avec lui une demi-heure avant l’arrivée de Stavro ; 
ils se séparèrent dans la rue de Galatz, elle, allant chez une 
amie, lui, se dirigeant vers la grand-route où devait passer la 
charrette. Elle embrassa son fils, et lui dit : 


- Vois-tu, Adrien, je me plie à tes volontés, mais un jour, tu 
regretteras tes actions ; le petit voyage que tu fais aujourd'hui te 
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donnera le goût d'en faire, demain, de plus longs, de toujours 
plus longs ; et si tu ne peux pas me garantir le bonheur que cet 
avenir te réserve, je suis certaine, moi, que nous aurons à en 
pleurer tous les deux, ce qu'à Dieu ne plaise. 


Il voulut répondre, mais elle le quitta. Cloué sur place, 
Adrien la suivait du regard; elle allait droit devant elle, tout 
droit, comme sa vie avait été droite, simple, douloureuse ; quant 
au seul écart dont elle s'était rendue coupable, elle ne le regret- 
tait pas, encore qu'il lui coûtât cher. Avec son cachemire sur la 
tête, sa blouse en tissu bon marché, son mouchoir à la main 
droite, elle soulevait légèrement de sa main gauche la jupe trop 
longue qui ramassait la poussière, et elle tenait les yeux fixés 
devant ses pieds, comme si elle eût cherché quelque chose - 
quelque chose qu'elle n'avait pas encore perdu, quelque chose 
qu'elle était en train de perdre. 


Mon pauvre frère Adrien !... Tu trembles... Dans cette char- 
rette qui s'enfonce sur la route nationale, blotti sur le coussin, 
flanqué de Stavro, qui guide le cheval au trot et chante en armé- 
nien, à ta droite, appuyé sur l'épaule de Mikhaïl qui fume et se 
tait, à ta gauche - tu trembles, mon brave ami ; mais ce n’est 
pas le froid qui te fait trembler ! Tremblerais-tu de peur ? Ou - 
serré entre ces deux démons de ta vie - frissonnes-tu peut-être 
sous le souffle de ton destin, qui te pousse, non seulement vers 
la foire de S.., mais encore vers la grande foire de ton existence, 
qui commence à peine ? 


Longtemps, longtemps - sous les reflets d’un crépuscule 
d'orage, cheminant sur la chaussée, droite comme une corde 
tendue entre les rangées d'arbres et entre les champs de blé - 
Stavro chanta et se lamenta en arménien. Longtemps Mikhaïl et 
Adrien écoutèrent sans rien comprendre mais sentant tout. Puis 
la nuit les enveloppa et les réduisit à eux-mêmes et à leurs pen- 
sées. Des villages et des hameaux succédèrent à d’autres ha- 
meaux, nids miséreux de tristesse et de bonheur, engloutis par 
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les ténèbres et ignorés par l'univers. La lumière vacillante de la 
lanterne, suspendue à la charrette et cahotée par elle, décou- 
vrait des visions nocturnes rustiques et pitoyables, qu'elle éclai- 
rait un instant et qui disparaissaient à jamais : un chien qui 
aboyait furieux ; un coin de rideau qui s'écartait à une fenêtre 
pour faire place à une figure humaine essayant de regarder de- 
hors; de vieilles chaumières aux toits écrasés et noircis par les 
intempéries ; des cours aux clôtures éventrées. 


Toutes les deux heures environ, Stavro arrêtait devant une 
auberge, frottait les yeux du cheval, lui tirait les oreilles, lui pas- 
sait la musette à avoine, la couverture, et entrait bruyamment 
suivi par ses deux compagnons. Là, il devenait tapageur, frivole, 
blagueur, lançait des qualificatifs plaisants, et, parfois, se per- 
mettait de donner une tape amicale sur le bonnet d’un paysan. 
Après, en demandant « un litre et un verre pour le patron », il 
priait poliment celui-ci de lui passer sa tabatière, roulait sa ciga- 
rette, et, sérieux comme un pape, commençait, en guise de re- 
merciement, à envoyer l'instrument par terre. 

Adrien s'aperçut que Mikhaïl, qui ne connaissait Stavro que 
de deux jours, le soumettait à une discrète mais constante ob- 


servation. Profitant d'une courte absence du limonadier, il dit 
en grec à son ami : 


- Quel sacré garnement ! Que de bruit pour ne rien dire !... 
Mikhaïl lui chuchota : 


- C'est un bruit qui veut créer un silence quelque part, 
mais je ne sais pas où... En tout cas, il y a quelque chose de ca- 
ché. 

x 

Après sept heures de marche, presque toujours au trot, la 

charrette entra vers minuit - lourde de fatigue et sous un com- 


mencement de pluie fine - dans le village de X.., où l’on ne put 
rien distinguer à part une meute de chiens épileptiques qui at- 
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taquaient rageusement le cheval. Stavro les fouetta impitoya- 
blement et se dirigea avec sûreté vers une porte de cour que le 
cheval heurta de la tête et faillit renverser. De son siège, il cria 
vers la fenêtre de l’aubergiste : 


- Grégoire !.. Hé! Grégoire ! 


Et lorsque, après une longue attente, une silhouette noire 
vint ouvrir, il ajouta, en jurant drôlement : 


- Pâques, Évangiles et tous les Saints Apôtres ! Tu ne vou- 
drais pas qu'on fasse des crêpes et de la limonade avec de l’eau 
de pluie ? Ouvre vite, sacré cocu ! 


L'apostrophé grommela quelque chose et prit le cheval par 
la bride. On détela la bête et on gara la voiture. Puis, les trois fo- 
rains et le tenancier se retrouvèrent dans une de ces cârciuma 
roumaines, pareilles à celle de l'oncle Anghel, où l’on mange, 
l'on boit, l’on fume, où l’on dit des choses bonnes ou mauvaises, 
selon les hommes, selon les âges, et « selon la qualité du vin ». 


Stavro fut bref : 


- Mangeons bien, mais ne nous attardons pas à bavarder. 
On va maintenant faire halte jusqu'à l’aube, et on repartira. Le 
plus dur est fait. Demain matin, le corps et l'esprit reposés, on 
se racontera des histoires en longeant la rivière et on regardera 
le soleil se lever droit dans les yeux du cheval : il fera beau de- 
main. 


En trinquant avec Stavro, l'aubergiste lui dit : 
- Tu vas bien à la foire de S...? 


L'autre approuva de la tête ; son interlocuteur se mit à plai- 
santer : 


- C'est toujours avec de la saccharine à la place de sucre, et 
de l'acide citrique au lieu de citrons, que tu prépares ta limo- 
nade ? 
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Stavro le regarda dans les yeux et continua à mâcher sa 
bouchée ; puis il répondit : 


- Et toi, espèce de c.., c'est toujours avec de l'alcool et de 
l’eau de la fontaine, que tu prépares des eaux-de-vie à empoi- 
sonner le paysan et à t'arrondir le magot ? 


Adrien, étonné, intervint : 


- Mais, Stavro, je t'ai vu acheter du sucre et des citrons ; ce 
n'était pas pour faire de la limonade ? 


- Non, mon ami, c'est de la poudre aux yeux des soifards ! 
répondit Stavro. 


Et il ajouta en grec : 


- Tu vois bien encore que je suis malhonnête ! Et ça ce 
n'est rien : je peux l'être davantage. 


Mikhaïl et Adrien échangèrent un regard intelligent, et les 
yeux du premier répondirent aux yeux interrogatifs du second : 
« Il y a quelque chose de caché là-dessous. » 


Les trois hommes se levèrent. Le patron prit une boîte 
d’allumettes et une bougie, et les conduisit au grenier. L'étage 
supérieur était à moitié rempli de foin. Là, sur le plancher, ils 
étendirent une énorme rogojina (natte), sur laquelle tous les 
trois se jetèrent habillés, l'estomac lourd, un peu étourdis par le 
vin et la fatigue. 


- Si vous fumez, faites attention au feu, leur dit l’aubergiste 
en les quittant ; il emporta la bougie et les allumettes. 


Cinq minutes après tous les trois dormaient. 


* 


Quelle heure pouvait-il bien être ? Adrien n'aurait pas pu le 
dire, mais, à un moment donné de cette nuit profonde, il sentit 
une main lui toucher l'épaule, puis le visage. Ouvrant un instant 
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ses yeux lourds de sommeil, il eut de la peine à se rappeler qu'il 
n'était pas à la maison, mais dans une grange; et aussitôt il se 
rendormit. Mais voilà que de nouveau la main se promena sur 
sa figure, et en même temps un baiser chaud s’appliqua sur sa 
joue droite. Cette fois-là, Adrien se réveilla et se mit à réfléchir, 
se tenant coi. Que diable cela signifiait-il ?... Clignotant dans le 
noir, il se remémora la situation des dormeurs : à sa droite et au 
milieu, Stavro; de l’autre côté, Mikhaïl. Et il pensa: Com- 
ment ?... Stavro m'a embrassé ?... Qu'est-ce que cela veut 
dire ?... 


Une idée se planta dans son cerveau, si pénible qu'il la re- 
poussait en se disant : 


- Non... Sûrement, j'ai rêvé !... C'est pas possible ! 


Mais quelques minutes après, il sentit la main de Stavro lui 
toucher, à plusieurs reprises, la poitrine. Effaré, il demanda, 
d'une voix étranglée mais assez sonore : 


- Tu cherches ma blague, Stavro ? 


La demande résonna dans la nuit calme comme sous une 
coupole. Sursautant, le limonadier lui attrapa le bras et lui chu- 
chota à l'oreille, tremblant d'émotion : 


- Tais-toi !... 


- Mais qu'est-ce que tu voulais donc ?... C'est toi qui m'as 
embrassé tout à l'heure ? reprit Adrien, de plus en plus épou- 
vanté. 


- Tais-toi !... Ne crie pas ! lui souffla l’autre, lui tenaillant le 
bras. 


Quelques instants de silence et de frayeur s'’ensuivirent, 
quand, tout d’un coup, on entendit la voix parfaitement réveillée 
de Mikhaïl parlant doucement en turc, posant brièvement une 
question à Stavro. Celui-ci parut ne pas vouloir répondre ; puis, 
il prononça quelques mots. Mikhaïl revint à la charge avec une 


DS 


nouvelle interrogation. Stavro lui répliqua plus longuement. Et 
de nouveau le premier l'interrogea avec plus de vigueur ; à quoi 
le dernier répondit sèchement. Mikhaïl paraissait réfléchir, se 
tut un bon moment ; mais voilà qu'il se souleva sur un coude et 
ayant l'air de regarder Stavro dans les yeux, il lui parla calme- 
ment pendant une minute, sans interroger. A cela, l’autre ripos- 
ta brutalement, lui coupant la parole. Alors se passa quelque 
chose qui jeta Adrien dans la terreur. 


Mikhaïl - qu'Adrien n'avait pas connu violent - bondit sur 
son séant et cria une phrase retentissante et brève. Stavro imita 
son mouvement et répliqua sur le même ton. À partir de ce 
moment, un dialogue acerbe s'engagea entre les deux hommes 
qui se connaissaient à peine. Dans la nuit, noire à se crever les 
yeux, les phrases, les mots jaillissaient, violents, comme les 
coups dans un assaut d'escrime. On devinait que leurs têtes 
s'approchaient souvent jusqu'à se toucher; que leurs yeux se 
fouillaient, impuissants ; que leurs bras se débattaient. Dans le 
cœur glacé d'Adrien, les voyelles de la langue turque réson- 
naient comme des gémissements de hautbois, et ses nom- 
breuses et dures consonnes frappaient comme un roulement de 
tambour. 


Adrien comprit la vérité ; il comprit aussi que Mikhaïl ser- 
rait Stavro comme dans un étau, et une grande pitié pour la mi- 
sère de ce dernier lui gonfla la poitrine et le fit éclater en larmes. 
Sanglotant, il dit : 


- Mais... parlez en grec ! Je ne comprends pas un mot ! 


Cette explosion de douleur brisa la dispute. Un lourd si- 
lence tomba sur la phrase d'Adrien, quand il demanda : 


- Stavro !... Pourquoi as-tu fait cela ? 


L'interpellé se tourna vers le jeune homme et répondit, 
d'une voix oppressée : 
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- Mais, mon pauvre ami : c'est parce que je suis très mal- 
honnête ! J e te l'avais dit. 


Calmé, Mikhaïl lui répliqua : 


- C'est pire que de la malhonnêteté : c'est de la perversion. 
C'est une violence commise sur un équilibre où tout est harmo- 
nie : vous avez vicié cet équilibre. Et vous commettez le pire des 
crimes quand vous voulez propager, étendre ce vice. 


Et Mikhaïl ajouta avec fermeté : 


- Faites des excuses sincères à Adrien, sinon je vous plaque 
ici, vous et la baraque ! 


Stavro ne répondit rien. Il se faisait une cigarette ; et lors- 
qu'il l’alluma, les deux amis virent, de profil, que son visage 
était méconnaissable. La bouche et le nez étaient allongés, la 
moustache braquée en haut. Le teint avait une couleur de 
spectre. Les yeux enfoncés, il ne les regarda pas; pas même 
quand, à leur tour, s'étant fait des cigarettes, ils les allumèrent. 


Dehors, les aboiements des chiens et le chant des coqs 
remplissaient l'air et la nuit. 


x 


Oui, commença Stavro beaucoup plus tard, quand Mikhaïl 
désespérait d'entendre sa réponse. Oui, je présenterai sincère- 
ment des excuses à Adrien... Sincèrement, mais pas humble- 
ment... Et pas tout de suite, mais lorsque vous m'aurez écouté... 


Vous dites : « perversion », « violence », « vice ». Et vous 
croyez m'écraser sous la honte. Cependant, je venais de dire que 
je suis malhonnête. Et c’est là le pire, parce que, par là, je com- 
prends : faire le mal consciemment. Mais, perversion ? Mais, 
violence ? vice ? Mon bon Mikhaïl !... Cela se fait tous les jours, 
autour de nous, et personne ne se révolte !... C'est entré dans les 
lois, dans les coutumes ; c'est devenu une règle de vie. Et moi je 
suis un des estropiés de cette vie perverse : tout, dans ma vie, 
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fut perversion, violence et vice ; c'est-à-dire que j'ai grandi sous 
le souffle de ces calamités. Pourtant, je n'y avais pas 
d'inclination. C'est regrettable d’être obligé de parler malgré soi, 
mais je profite de ce que nous sommes encore dans la nuit 
comme dans le royaume des taupes. Et ce n’est pas pour me dé- 
fendre que je veux parler: oh! cela m'est égal !... C'est pour 
vous donner, moi, l’homme immoral, une leçon de vie à vous, 
qui êtes des personnes morales, surtout à vous, Mikhaïl, qui ne 
la connaissez pas toute, comme vous le pensez peut-être. 


Je suis un homme immoral et malhonnête. Pour la mal- 
honnêteté, je m'en excuse; quant à l'immoralité, c'est moi qui 
dois être juge. Le juge de qui ? Cela vous reste à voir. Une cir- 
constance de ma vie vous en fournira le moyen ; et ce fait, c'est 
l'aventure de mon mariage. 


Vers l’année 1867, peu après l'entrée du prince Charles 
dans les principautés, je rentrais moi aussi dans mon pays, mais 
pas, comme lui, en prince. J e rentrais défait par la perte roman- 
tique de ma sœur aînée, et vicié par la vie aventureuse que 
j'avais menée en la cherchant pendant douze ans à travers 
l'Anatolie, l'Arménie et la Turquie d'Europe. Dommage pour 
vous que je ne puisse pas commencer par vous raconter mon 
enfance, la triste fatalité de ma sœur, et les circonstances de ma 
perversion. Ce serait trop long. Peut-être qu'un jour, je le ferai, 
si vous voulez continuer à me serrer la main ; et si vous ne le 
voulez plus, cela me sera tout à fait indifférent. 


J'avais à ce moment-là dans les vingt-cinq ans, je possédais 
un peu d'argent et trois langues orientales, mais j'avais presque 
oublié le roumain. Les gens de mon enfance ne m'ont pas re- 
connu et cela m'allait très bien: je ne voulais pour rien au 
monde être reconnu. D'ailleurs, j'avais même des papiers 
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comme raïa3. Parlant mal ma langue, j'ai donc passé pour un 
étranger. 


Pourquoi revenais-je dans mon pays ? Pour rien et pour 
une grande chose. Pour rien, parce que je n'avais plus de racines 
dans le sol où j'avais vu le jour et parce que je me trouvais bien à 
l'étranger. Cependant, ce bien n'était qu'apparent. Je menais 
une vie libre, nomade, mais vicieuse. De la femme, je ne con- 
naissais que la sœur et la mère : l'épouse ou l'amante m'étaient 
inconnues. Et je les désirais ardemment, mais j'avais peur de les 
approcher. - Voilà une chose que vous ne connaissez pas, Mik- 
haïl !... Ah ! que de tort on fait dans la vie ! Lorsqu'on voit un 
homme estropié d'une jambe, ou d’un bras, personne ne lui jette 
l'opprobre, chacun a de la pitié; mais tout le monde recule, per- 
sonne n'éprouve de pitié devant un estropié de l'âme !... Et 
pourtant c'est le pilier même de la vie qui lui manque. Il me 
manquait. En rentrant en Roumanie, je venais pour le deman- 
der à ceux dont les mœurs sont plus conformes à la vérité sen- 
suelle. Ils me l'ont donné, mais tout juste pour me faire con- 
naître un moment cet appui, et ils me l'ont retiré promptement, 
honteusement, pour me rejeter dans le vice. Voici comment : 


Sitôt arrivé, j'ai repris mon métier de salepgdi4, en battant 
les marchés et les foires, mais en dehors de Braïla, aux environs, 
et même plus loin. Dans la ville, personne ne savait quelle était 
mon occupation. Le salep, je l’achetais en cachette chez un Turc, 
me donnant pour compatriote et lui laissant voir seulement ce 
que je voulais. Ainsi, je travaillais peu et gagnais bien, surtout 
que je m'appuyais sur la réserve que je portais dans ma cein- 
ture. Là-dessus, je me mis à faire des connaissances. 


3 Sujet ottoman. 


4 En Orient : vendeur de la boisson chaude préparée avec la farine 
salep. 
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Habillé en ghiabours, et payant, sans regarder, des okas de 
vin par-ci par-là, je suis tombé un jour, dans la Oulitza Kali- 
méresquef, sur un bon vin en même temps que sur ce que je 
cherchais depuis mon retour (environ une année) : le vin était 
parfois servi par une belle crâsmaritza, la fille du patron. Et je 
suis devenu le fidèle consommateur de ce bon vin, ainsi que la 
proie des flammes que lançaient les yeux noirs de l'idole. Mais 
j'ai été prudent : la maison était austère et très riche. En plus, 
elle n’aimait pas les étrangers, bien que sa fortune vint d'eux. 


Alors, la première des choses que je fais à la hâte est de me 
procurer des papiers roumains, opération facile dans les pays 
du saint-bakchiche”. D'un jour à l’autre, j'enterre « Stavro, le sa- 
lepgdi », et je deviens Domnul Isvoranu, « marchand de cuivre- 
ries de Damas ». Le nom et la qualité plaisent. On a des égards 
et des attentions. La maison n'avait pas de mère. Le père était 
vieux, sévère, et souffrant des jambes. 


Après trois mois de fréquentation, je me vois un soir retenu 
à dîner en famille. Là je rencontre une tante qui remplaçait la 
mère, accaparait la fille avec sa tendresse ; mais je constate sur- 
tout qu'il est toujours bien de ne jamais mentir qu'à moitié. A 
table se trouvaient deux frères, grands et forts comme des gdéa- 
lats8, qui étaient établis précisément marchands de tapis et de 
cuivreries de Damas, à Galatz. Pour mon bonheur, je connais- 
sais Damas et leur métier mieux qu'eux ; j'avais vendu souvent 
des tapis et des cuivres ciselés de ce pays-là. 


5 Homme aisé. 
6 Ancien faubourg de la vieille Braïla. 
7 Pourboire, pot-de-vin. 


8 Bourreaux, en turc. 
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Pendant le repas je parle, je raconte des histoires et des 
scènes de la vie en « Anadole », et j'appuie surtout sur la tris- 
tesse que couvrent les tapis et les cuivres de Damas, où l’on voit 
travailler à leur fabrication, tout entière manuelle, des enfants 
de cinq ans et des vieillards presque aveugles : les premiers, ga- 
gnant deux météliks par jour (dix centimes), ne sachant, 
presque pas, ce que c’est qu’une enfance, et entrant dans la vie 
par la porte du supplice ; les derniers, s'épuisant d'inanition et 
n'ayant droit ni au repos ni à la sérénité de la vieillesse. 


Mes histoires amusent la demoiselle et, par leur côté triste, 
lui arrachent des larmes ; mais les autres ont le cœur dur ; ils ne 
retiennent que le côté anecdotique. Cela me déplaïît, et si forte- 
ment, que je suis sur le point de reculer ; mais je me rappelle à 
temps que je ne viens pas dans cette maison pour épouser tout 
le monde. La fille se montrait à mon goût, et c'était elle que je 
voulais épouser. 


Avec elle, mes rapports se bornaient aux histoires et aux 
récits. 


Deux mois après ce premier dîner, je pouvais me considé- 
rer comme un intime de la famille. Dans cette maison, presque 
sans relations, régnait une atmosphère étouffante, mais la seule 
qui s'y asphyxiât était la joviale créature que j'aimais. Tous les 
soirs je venais passer deux, trois heures près d'elle, raconter, 
dire des boutades, et parfois chanter des airs orientaux, mélo- 
dieux et plaintifs. La tante et le père prenaient du plaisir, mais 
la fille s'engouait.… Elle en voulait encore, et encore... 


Du magasin, le père avait chassé tout client tapageur, tout 
brouhaha ; et rares étaient ceux qui ouvraient la porte pour de- 
mander une consommation. Retirés dans l’arrière-boutique à la 
porte vitrée, la tante, qui était la bonne à tout faire de la maison, 
raccommodait du linge et surveillait le magasin, peu éclairé, à 
travers les rideaux ; la demoiselle brodait ou faisait des den- 
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telles, tandis que le père, étendu dans son lit à alcôve, sommeil- 
lait, gémissait parfois et m'écoutait. Il était bête à désespérer un 
mouton. Assis sur un sofa, près de lui, je lui débitais tout ce qui 
était conforme à mon plan, et il gobait tout. 


Ainsi, j'ai pu facilement saisir son faible : il avait besoin 
d'un homme débrouillard pour continuer son affaire, et il avait 
vu en moi cet homme. On sait que le Roumain est peu commer- 
çant; il n’est que l'esclave de la terre. Comme il voulait donner 
sa fille à un négociant versé dans une branche de commerce, et 
comme, de l’autre côté, il n'y avait que les étrangers pour mani- 
puler avec succès, dans ce temps-là, des affaires faciles et rému- 
nératrices, il fut content de se trouver en face d'un homme du 
pays qui avait roulé sa bosse, qui connaissait des langues et qui 
pouvait donner des conseils même à ses deux fils, aussi stupides 
que lui ; car, tout en me demandant comment ces brutes avaient 
pu réaliser une pareille fortune, je venais d'apprendre que la 
mère morte avait été une capacité commerciale de premier 
ordre. La fille possédait son tempérament ; mais, depuis le dé- 
cès de la mère, la maison était plongée dans la langueur. 


Mon apparition y avait apporté de l’air respirable ; chacun 
des cinq êtres le respirait à sa façon. Le vieux et ses deux fils - 
qui venaient, tous les quinze jours, passer le dimanche en fa- 
mille - rigolaient comme des idiots et me suffoquaient avec 
leurs questions d’affaires, toujours d'affaires. Pour mettre à 
l'épreuve mon honnêteté, ils ne trouvèrent rien de plus intelli- 
gent que de me demander une fois une somme d'argent ; une 
autre fois, de m'en confier une. J e les satisfis dans les deux cas, 
en me disant que, sûrement, la bêtise et l'argent doivent être 
jumeaux. Donc, ces trois-là ne différaient pas beaucoup. 


La vieille, sœur de la défunte, ne riait pas, et pleurait en- 
core moins. En échange elle me tracassait souvent sur mes af- 
faires présentes. Quelque temps je détournai ses questions ; elle 
me suspecta. Puis, fort de la confiance des trois gogos, je répon- 


Ee 


dis longuement que mes affaires allaient mal depuis deux ans, 
faute d'un capital important. Là, encore, je ne mentais qu'à moi- 
tié, car, c'était vrai ; si j'avais pu disposer d'une forte somme !... 
Le meilleur commerce de cette époque était la cuivrerie étran- 
gère. La réponse colla, vu que je n'avais jamais dit que j'étais 
riche. 


Mais la joie de mon cœur était l'attachement de la belle 
Tincoutza. Elle était la seule qui me comprit et m'aimäât, la seule 
qui me fit tenir bon et espérer, dans cette maison de désespoir. 


Homme libre et qui n’adorais point l'argent, habitué à res- 
pirer les grands courants de la vie qui balançaient les miasmes 
de la nature, je ne m'attardais dans cette maison - où tout était 
vicié par l’égoisme et la bêtise - que pour celle qui aspirait de 
toutes ses forces à la liberté. 


Souvent nous restions presque seuls. On fermait le maga- 
sin avec l’arrivée de la nuit. La tante allait se coucher ; elle se le- 
vait tôt. Et, alors - près du père (dont on ne savait, sinon 
d'après ses gémissements, quand il dormait et quand il était 
éveillé) - Tincoutza, penchée sur sa broderie, me disait, avec 
une œillade qui me glaçait le sang : 


- Racontez-moi quelque chose, monsieur Isvoranu : 
quelque chose de triste... 


Le père criait : 
- Non pas triste ! Cela me barbe... 


- Bien, alors quelque chose de gai, ajoutait-elle, mélanco- 
lique. 


- Je vous raconterai quelque chose qui soit pour tous les 
goûts, disais-je. 
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« L'an passé, je me trouvais avec de la marchandise dans 
une foire sur la J alomitza®. Vous savez que, dans une foire, être 
bien avec tout le monde c’est une conduite sage. On fait vite des 
connaissances et on les défait aussi vite, mais un forain risque 
de se rencontrer avec un autre forain plus souvent qu'un mort 
avec le pope qui l’a enterré... 


- Tiens, ça c'est malin, grommelait le vieux. 


- Je me conformais donc à cette ligne de conduite, et voici 
ce qui m'est arrivé ce jour-là. Je connaissais depuis peu de 
temps un forain appelé Trandafir, un tzigane qui prétendait 
vendre des colliers de rassade, mais en réalité courait les dupes 
qui se laissaient prendre à un jeu à trois cartes qu'on appelle : 
Voici le roi, où est le roi ? Pour tout dire, Trandafir était un 
voyou. Mais ce voyou m'intéressait. Avec ses colliers enfilés sur 
le bras, il venait s'appuyer contre mon étalage, fumait sa pipe 
sans rien dire et crachaïit jusqu'à ce que, dégoûté, je l’eusse 
chassé. Alors il se mêlait à la foule en criant : « Colliers ! col- 
liers ! » Mais ses yeux fouillaient les têtes des paysans propres à 
devenir les clients de son jeu, et celui qui y entrait sortait les 
poches vides. Voulant lui faire gagner sa vie plus honnêtement, 
je lui avais proposé, une fois, de changer de métier : 


«- Quoi ? m'a-t-il répondu ; tu peux me faire ton associé ? 


«- Non, dis-je, je ne peux pas te faire mon associé, mais je 
peux te faire salepgdi. On gagne bien. 


«- Oh! fit-il ; on gagne bien ! Ton salep ne me fera jamais 
gagner assez pour que je puisse, tous les six mois, ajouter un 
nouveau ducat au collier de ducats impériaux de ma belle Mi- 
randa, et alors, mon vieux, elle s’en ira chez un autre, car, vois- 
tu, l'amour est volage !... 
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« Je convins qu'il avait raison : le salep ne rapporte pas des 
ducats, tandis que ses « trois cartes »... eh bien! ses « trois 
cartes » lui rapportèrent, le jour dont je parle, cinq ducats de 
douze francs, en moins d’un après-midi. Mais voilà que ces du- 
cats vinrent, cette fois-ci, accompagnés d’une histoire bien amu- 
sante : le jeune paysan dépouillé de son avoir ne voulait plus lâ- 
cher Trandafir, et tous les deux, après une course folle à at- 
trape-moi à travers champs, arrivèrent devant moi pour me 
prendre comme arbitre. 


« Le paysan disait : 


«- S'il ne veut pas me rendre mon argent, alors qu'il 
m'apprenne son métier ; oui, son métier ; je ferai comme lui. 


« Trandafir levait les épaules : 
«- Il est fou, ce cojane® ! Quelle béléa, quelle béléa 11. 


«- Non, mon vieux, disait l’autre ; l'argent, mon argent, ou 
ton métier ! Ça ne vaut pas la peine d'être honnête; je ferai 
comme toi ! 


«- Mais tu n'es pas plus honnête que moi, criait Tran- 
dafir ; tu as voulu gagner mon argent : j'ai été plus malin et j'ai 
gagné le tien, voilà tout. 


«- Oui, convint le paysan, je n'ai pas été beaucoup plus 
honnête que toi ; pour cela je te laisse un ducat : donne-moi les 
quatre autres. Sinon, je me jette dans la J alomitza, et c'est un 
péché... J'ai à la maison une femme jeune et seule... Nous nous 
sommes pris d'amour... Et les cinq ducats étaient tout l'avoir qui 
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pendait à son collier. J e les avais pris pour acheter deux chevaux 
et labourer la terre... 


« Trandafir sauta comme brûlé au fer rouge : 


«-— Comment ? Imbécile, tu enlèves les ducats de ta femme 
pour acheter des chevaux ? Ah ! tu ne mérites pas d’avoir une 
femme avec un collier de ducats ! 


« - Mais que faire ? se lamentait le jeune homme. 


«- Que faire? hurla le tzigane, eh bien, aller les voler à 
trois lieues de ton pays et laisser les ducats au cou de ta femme ! 


« Et s'adressant à moi, Trandafir me dit : 
«- As-tu jamais vu un Roumain aussi bête que celui-ci ?... 


« Disant cela, il devint pensif, fuma et cracha. Le paysan 
pleurait dans ses mains. Alors j'ai vu ceci : Trandafir se tourna 
vers le jeune homme, lui fit tomber les mains et, vite comme 
l'éclair, lui appliqua deux gifles. 


«- Pourquoi me bats-tu ? cria le giflé. 


«- Parce que tu es bête... Je n'aime pas les hommes qui 
pleurent, répondit le tzigane roulant ses yeux de charbon 
comme un diable. Maintenant, voici les cinq ducats et rentre 
cette nuit dans ton pays, mais tiens-toi à une portée de fusil 
hors du village, sur la grand-route à l'aube; je t’amènerai les 
deux chevaux et je te donnerai encore deux gifles... C'est pour 
t'apprendre une autre fois à ne plus toucher au collier de ducats 
d'une belle femme autrement que pour en ajouter. 


« Six mois après cette aventure, je rencontre Trandafir sur 
la route de Nazîru. Il était à cheval, moi en voiture. En nous 
croisant, je lui demande : 


« - As-tu tenu ta parole, Trandafir ? 
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«- Oui, me répondit-il ; je lui ai donné les deux chevaux et 
les deux gifles. » 


* 


Pendant que je racontais, le père s'était endormi, mais Tin- 
coutza était plus émue que jamais. Ce fut alors que je me vis, 
pour la première fois de ma vie, seul devant une belle fille qui 
me regardait avec des yeux amoureux, humides, étincelants. Se 
penchant vers moi, elle me prit la main et dit d’une voix plus 
mélodieuse que les cordes du violon : 


- Dites, monsieur Isvoranu : pourriez-vous aimer comme 
le tzigane Trandafir ?... 


Je ne saurais pas vous dire si sa main me brûla ou me gla- 
ça, mais je sais que je fus pris d’une panique soudaine, ma tête 
tourna comme si je tombais d'un toit, et, sans plus, j'attrapai 
mon chapeau et me sauvai. 


Elle avait pris cela pour une plaisanterie de ma part et rit 
fort en me voyant le lendemain. Mais moi j'étais désolé: ma 
peur de me trouver seul avec une femme se manifestait plus vio- 
lemment que jamais. Tout l'espoir que j'avais mis dans le salut 
d'une intimité de plusieurs mois s'évanouissait ; je restais, bel et 
bien, l’homme à l'âme estropiée. 


Cependant, comme on fait avec les chevaux qui craignent le 
feu, je me mis à croire qu'à force de me promener la flamme 
sous le nez, je finirais par ne plus avoir peur d'elle. Et qui sait ? 
Que connaissons-nous de la nature humaine ? Moins que les 
bêtes !... Peut-être si j'avais eu le loisir de mater mes sens per- 
vertis et d’apprivoiser mes instincts devenus sauvages, aurais-je 
réussi à retrouver l'équilibre. Mais pour cela il m'aurait fallu la 
bienveillance des hommes et le concours des circonstances. Ni 
les premiers ni les secondes n'ont accepté de sauver un homme. 
Les dernières ont fait de moi un homme pauvre, tandis que ces 
gens ne voyaient autre chose que ce que leur égoïsme leur 


= 35= 


commandait. Le résultat a été que nous nous sommes cassé la 
tête sur un mur ; mais le plus à plaindre a été moi. 


Jen'’aurais pas voulu demander la main de Tincoutza avant 
d'être certain qu'un commencement de guérison se fit sentir 
dans ma nature; mais un autre prétendant prit les devants et 
mit en danger ma situation. L'intéressée cria haut qu'elle ne 
voulait pas se marier avec un autre que moi, alors le père me 
demanda ce que j'en pensais. 


Ce que je pensais ? L'idée seule du mariage me jetait dans 
toutes les terreurs de l'enfer !...J e ne pus rien répondre... J e fus 
évasif, confus. Tincoutza, offensée dans son orgueil, versa des 
larmes qui m'arrachèrent les entrailles. Le père attribua ma 
confusion à ce que je n'étais pas « un homme riche », et me con- 
sola en disant : 


- Vous le serez un jour en travaillant ici ! 


Avez-vous entendu ? Ils croyaient que c'était la fortune que 
je cherchais dans leur maison. 


Ainsi, le gouffre approchait, et j'allai droit à lui : je deman- 
dai la main de Tincoutza. Elle jubila, la maison se réveilla de sa 
léthargie, moi, je me sentais perdu. Les jours qui suivirent la 
demande en mariage ressemblèrent aux derniers instants d’un 
condamné à mort. Tincoutza était ravie : 


- C'est l'émotion qui vous aplatit comme ça ? me dit-elle 
un jour ; comme je suis heureuse ! 


Pauvre fille ! 


Pour m'étourdir, je blaguais du matin au soir; mais on 
s'aperçut bien que ce n'était pas comme avant, et le soir des 
fiançailles je fus à un doigt de m'évanouir. La parenté présente 
en fut très intriguée; et, ainsi que ma fiancée, ils mirent mon 
trouble sur le compte de l'émotion. On me poussa à parler, on 
me pria de raconter. Je fouillai mon cerveau et ne trouvai rien. 
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Mais le prêtre qui avait échangé les bagues, après avoir récité le 
souhait de l’Église, me suggéra une anecdote. 


Il est question du travail des champs, et le pope se plaignait 
que ses ouvriers se moquaient de lui, allant trop lentement. Je 
dis, pour amorcer mon histoire : 


- Si vous voulez les faire travailler plus vite, il n’y a qu’un 
moyen, père. 


- Lequel, mon fils ? 
- C'est de jurer fort, jurer comme un surugiu2 ! 
- Ah ! nous ne pouvons pas jurer : c'est un péché. 


- Oui, c'est un péché, évidemment, approuvai-je, mais il a 
été absous par l'archevêque de Bucarest pour toute circonstance 
où l’on ne peut pas faire autrement. 


Le pope prit un air sceptique, mais les assistants crièrent : 
- Comment ? Dites, comment ? Racontez ! 


- Eh bien, voici comment : un jour, l'archevêque de Buca- 
rest devait se rendre dans une ville où sa présence était néces- 
saire à une cérémonie officielle. On fit venir la meilleure dili- 
gence, et Sa Sainteté monta. Mais le surugjiu de la voiture en fut 
très mécontent, malgré le pourboire alléchant qui l’attendait : 
c'est que, ainsi que nous savons tous, un surugiu ne peut pas 
conduire les chevaux sans jurer. Pour lui, tourner le fouet en 
lair et jurer, c'est plus inexorable que le pourboire même, et le 
surugiu de l'archevêque ne démentait pas son nom. Craignant 
les foudres du grand prélat, le pauvre homme se mordit les 
lèvres et conduisit tant bien que mal pendant trois heures de 
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chemin, mais, arrivant au passage d’un gué, il arrêta net. Suffo- 
qué et rouge de colère comme une écrevisse cuite, il abandonna 
les rênes de ses quatre chevaux et attendit, décidé à réclamer 
son droit à tout prix. L'archevêque s’impatienta et, au bout de 
quelque temps, sortit la tête par la portière, demandant la cause 
de l'arrêt. Le surugiu ôta son bonnet et expliqua humblement : 


«- C'est que, voyez-vous, Très Haute Sainteté, les chevaux 
sont habitués aux jurons du surugiu et comme je ne puis pas ju- 
rer, vu Votre Sainte Présence, ils ne me reconnaissent plus et re- 
fusent de mordre dans le gué. 


« L'archevêque recommanda : 
«- Criez-leur, mon fils : « Hi ! hi ! braves chevaux !...» 
« Le surugiu, malin, répéta du bout des lèvres : 


« Hi ! hi ! braves chevaux !...» Mais les bêtes ne mordirent 
pas. 


«- Il n'y a pas d’autres moyens que les jurons pour les 
faire partir ? interrogea Sa Sainteté, perdant toute patience. 


«- Non, Saint-Père, je vous le dis: les chevaux ne mar- 
chent qu'avec de l’avoine et des jurons !... 


«- Eh bien ! répondit le métropolite, jurez alors et je vous 
absous du péché ! 


« Le surugiu bondit de son siège, attrapa les rênes, claqua 
de son interminable fouet et cria d'une voix à effrayer les morts : 
Hi! hi! hi!... Sacrées babouches de la Vierge !... Toutes les 
saintes icônes !... Les quatorze Evangiles !... Soixante sacre- 
ments !... Douze apôtres et quarante martyrs de l’Église !... 
Hi !... hi! hi !... Braves chevaux, nom de Dieu et du Saint- 
Esprit !... 
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« La diligence vola le gué comme une hirondelle. Sur 
l’autre rive, l'archevêque sortit de nouveau la tête, et dit au con- 
ducteur, qui le regardait d’un air triomphant : 


«- C'est épatant comme vos chevaux sont dressés, mais 
vous devez manquer d'instruction religieuse : il n’y a pas qua- 
torze Evangiles, mais quatre; et point soixante sacrements, 
mais seulement sept. 


«- Vous avez raison, Saint-Père, et je le savais, moi aussi ; 
cependant, voyez-vous : quatre et sept sont des chiffres trop 
brefs pour pouvoir jurer comme il faut ; et alors, nous, cochers, 
faisons de notre mieux pour arranger la religion et 
l’accommoder aux nécessités professionnelles. » 


Cette anecdote, par l’hilarité qu'elle produisit, mit le pope 
dans l'embarras et moi plus à mon aise. Tincoutza était radieuse 
et fière de moi. 


Ah ! pourquoi les choses n’en sont-elles pas restées là ? Ou 
pourquoi ne me suis-je pas sauvé avant le drame ? Car le drame, 
long, interminable, arriva trois semaines après - trois semaines 
de torture peu connue et peu croyable, quand chaque baiser que 
je recevais de ma fiancée me semblait un conseil de prendre mes 
jambes à mon cou et d'aller me perdre dans le monde : ce drame 
débuta avec la noce. 


Maintenant je suis arrivé au monstrueux forfait qui brisa 
ma vie et celle de l’innocente Tincoutza; je suis arrivé, mon 
brave Mikhaïl, à votre perversion, à votre violence, au vice, à 
toutes les malédictions que des brutes marchant sur deux pattes 
pratiquent sous la forme de mœurs, de coutumes, de traditions 
- empoisonnant la vie et tyrannisant des innocents ; car, aussi 
bien que ma chaste fiancée, moi aussi j'étais un innocent, dans 
mon cas maladif. 
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Vous ne savez peut-être pas, Mikhaïl, de quoi il s’agit. Vous 
ne savez pas que, chez nous, lors de la fête nuptiale, des femmes 
de la famille et même des femmes étrangères envahissent la 
chambre à coucher des jeunes époux quelques heures après leur 
retraite, les chassent dans une autre, et fouillent le lit conjugal 
pour y trouver la preuve irréfutable de la chasteté de la jeune 
épouse, preuve qu'elles portent parfois en triomphe pour la 
montrer aux invités qui banquètent dans la salle à côté. J'ai vu 
mieux que ça: j'ai vu cet étendard porté au bout d'une perche, 
sur la route de Pétroï à Cazassou, entouré d'une bande de pos- 
sédées qui ululaient autour de leur scabreux trophée; elles 
étaient accompagnées d'un tzigane raclant du violon, et allaient, 
à l'aube d’un lundi, porter « l'eau-de-vie rouge » à l'heureuse 
mère de la malheureuse vierge. 


Connaissez-vous, Mikhaïl, quelque chose de plus barbare et 
de plus abominable ? Y a-t-il de la perversion ou de la perversi- 
té, du viol ou de la violence, du vice ou du sadisme qui soient 
plus inhumains, plus cruels et plus inouïs que cette joie, ce spec- 
tacle, ce procédé malfaisant et honteux ?... 


Moi, je savais... Je connaissais tout cela quand le jour de 
noce vint. Non seulement ces mœurs écœurantes m'avaient tou- 
jours révolté ; mais à l'heure dangereuse où mes sens me trahis- 
saient si piteusement, il était pour moi d'un intérêt vital 
d'écarter, de repousser au diable cette mascarade funeste. 


J'appelai le père et la tante et je leur parlai. Le père, tout en 
aimant cette répugnante coutume, ne fut pas trop catégorique, 
mais la vieille soutint mordicus qu'elle devait être respectée, 
comme étant une tradition de la nation, gardienne de l’honneur. 


Nous en restâmes là, et la noce partit, par un bel après- 
midi de dimanche, avec le faste de l'époque, vers l’église : tout le 
monde à pied, sauf les deux cavaliers qui ouvraient le chemin ; 
venait ensuite le porteur des deux immenses cierges de Moscou 
couchés sur un gros plateau en argent ciselé, incrusté d'or ; puis, 
toute la société. Au sortir de l’église, les cavaliers reprirent les 
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devants, déchargeant leurs pistolets, faisant flotter en l'air les 
longues serviettes nouées à leurs bras, et danser les chevaux aux 
crinières parées de rubans et tramées d'argent. Sur le plateau il 
y avait maintenant le pain et le sel de tradition. Immédiatement 
après, je me traînais, grelottant de peur et de misère, le cierge à 
la main et Tincoutza au bras; elle, heureuse sous l'amas de la 
parure qui la cachait entièrement. Derrière nous, la noce, tout 
cela abasourdi par douze musiciens jouant de quatre instru- 
ments : violons, cobza, clarinette et cornet à piston. Sur le par- 
cours, des femmes qui revenaient de la fontaine versaient l'eau 
de leurs cofas® sous les pas de la noce, souhait d'abondance. 


Et le soir, l'heure fatidique sonna pour moi. Il y avait à 
table une vingtaine d'invités, la parenté comprise. Les oraisons 
des crieurs nuptiaux déchaînèrent une joie débordante, et j'ai 
dû me mettre à l'unisson et répondre par des contes aux narra- 
tions des commensaux. Un de ces derniers, l'esprit chauffé par 
le vin, eut le mauvais goût de raconter comment une fois, dans 
son village, une jeune mariée, étant trouvée fautive par son 
époux, avait été battue par celui-ci, la nuit même de la noce; 
puis, le lendemain matin, il la jeta dans son char, le dos tourné 
aux bœufs, la face vers l'arrière où, au bout d'un bâton, se ba- 
lançait un pot de terre cuite ayant le fond défoncé, et, avec cette 
parade, la rendit à ses parents terrifiés. 


Je regardai Tincoutza : elle restait calme, sûre de son inno- 
cence. Mais moi je m'épouvantai et criai que ce qui se passe 
entre deux époux ne regarde personne qu'eux- mêmes. 


- Nous verrons tout à l'heure si cela ne regarde personne ! 
répondirent quelques intimes. 


En effet, ce « tout à l'heure » fut joli, car, minuit sonnant, 
je m'aperçus que des petites balles, faites de mie de pain, parti- 


B Seaux. 
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rent de plusieurs directions et vinrent me frapper au visage, 
puis des morceaux de pain, et au bout de quelques minutes, de 
grosses tranches. 


- Qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je. 


- Eh bien, cela veut dire qu'il faut vous lever d'ici et aller 
faire votre devoir ! cria la marraine. 


Je vous jure, mes amis, que je ne comprenais pas ; mais j'ai 
compris quand mon parrain me prit à part et me dit de quel de- 
voir il s'agissait. Pendant qu'il me parlait, la marraine et la tante 
faisaient la toilette de Tincoutza dans la chambre à coucher qui 
nous était destinée ; puis elles vinrent m'embrasser, ainsi que le 
père, et, sans plus, ils m'ouvrirent la porte, me poussèrent de- 
dans, et la refermèrent sur mon dos. 


Pendant cet instant, un des plus tragiques de ma vie, je me 
rappelle encore vaguement avoir vu la tête divinement belle de 
Tincoutza reposant sur la blancheur de l'oreiller, sa chevelure 
noire répandue tout autour d'elle, et ce fut tout pour ce soir-là : 
je tombai évanoui au milieu de la chambre !... 


Une forte fièvre me fit délirer pendant vingt-quatre 
heures ; je restai malade quinze jours. Je ne sais pas ce que 
j'avais dit pendant mon état d'inconscience, mais je sais que peu 
nombreux furent ceux qui vinrent me visiter. À ma guérison, je 
me trouvai dans un monde ennemi. Mon beau-père et la tante 
me demandèrent des explications sur la honte que je venais 
d'infliger à leur maison. J e me sauvai provisoirement en prétex- 
tant que j'étais lié. Ils n’eurent aucune pitié de moi, et me dé- 
testèrent encore plus. 


14 Préjugé populaire qui croit la sorcellerie capable d'enlever à un 
homme sa virilité. 


HAE 


À partir de ce moment, et pendant dix mois, haine et hosti- 
lité se dressèrent devant moi. On me tint à l'écart de toute af- 
faire; on ne voulut me confier aucune entreprise; on garda 
l'argent constamment enfermé, comme si j'étais un voleur. Par 
mes propres moyens je ne pouvais rien entreprendre - sauf re- 
devenir salepgdi - car mon argent, je l'avais dépensé presque 
tout en cadeaux de noce. Et alors commença cette vie terrible 
qui m'effraie encore aujourd'hui. 


* 


Jene pourrai pas vous la raconter dans le détail ; cela m'est 
trop pénible... 


Barricadé dans cette maison de malheur, je n'osais plus 
mettre le pied dans la rue que très rarement et seulement de 
nuit. On m'interdisait même de descendre au magasin. Pas de 
visite... Pas de relations... Aucun travail... Tout ce que je disais, 
tout ce que je proposais, tombait mal... A table on était comme 
des sourds-muets.. Et moi, en babouches et en bras de chemise, 
je me promenais d'une chambre à l’autre comme un parasite, 
comme un drôle, ou comme certains autres pensionnaires. 


Les deux beaux-frères venaient tous les dimanches. J e leur 
demandai de me prendre à Galatz dans leur affaire à quoi je 
m'entendais quelque peu. Ils me parlèrent de divorce. Et, en ef- 
fet, diriez-vous, c'eût été la solution la plus sage. - Pas du tout. 


Ma femme s'était, depuis le mariage, complètement déta- 
chée de sa famille. Toute sa vie était maintenant enracinée dans 
la mienne, dans cette vie misérable et estropiée. Sans larmes et 
sans rancune, elle avait accepté le malheur avec une bravoure 
inespérée ; elle croyait sincèrement que je devais être lié par une 
sorcière, et priait le bon Dieu, avec ferveur, de vaincre le diable 
et de guérir son mari qu'elle aimait malgré sa défaillance. 


Cloîtrés tous deux, nous passions nos journées en des tête- 
à-tête interminables et d'une tendresse qui ne saurait être dé- 
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passée. Je lui demandais pardon... Elle me répondait qu'elle ne 
me voyait fautif en rien. Oh ! comment pourrais-je oublier la 
seule créature humaine qui wait compris et qui ait eu pitié de 
moi ? Et qui peut certifier que, sans la haine qui nous empoi- 
sonnait, je ne serais devenu le mari et l’homme normal auquel 
j'aspirais de toutes mes forces ?.. Déjà je n'étais plus si timide 
qu'au commencement, je n'avais plus peur de ma femme, plus 
cette frayeur qui me glaçait le sang aux premiers attouche- 
ments. Il y avait même des moments où de vagues désirs, de 
faibles réveils, de petites impulsions sensuelles me fourmillaient 
dans le corps et me faisaient rougir quand elle me serrait dans 
ses bras, me caressait, m'assurait de son amour. 


Mais ce que l'amour crée avec difficulté, la haine le détruit 
en un instant, et voilà ce que je ne pardonnerai jamais aux 
hommes. Tous les matins, à peine sorti de ma chambre, les deux 
hiboux de notre malheur se jetaient sur la pauvre femme et lui 
demandaient s'il y avait eu quelque chose. A son refus de parler, 
les maudits croque-morts lui tombaient dessus avec leurs con- 
seils de séparation et la torturaient jusqu'au désespoir. 


Ce martelage et cette destruction systématique du peu que 
la nature essayait de rebâtir durèrent dix mois. Nous étouffions. 
Les deux bourreaux de Galatz commençaient à devenir agres- 
sifs : ils m'insultèrent et me sommèrent de décider ma femme à 
la séparation. Il ny avait plus moyen d'y tenir. Blottis l'un 
contre l’autre nous refusions souvent de descendre à table, nous 
passions des jours avec un seul repas, et nous vimes brusque- 
ment surgir devant notre pensée l'idée de nous sauver. 


Elle me demanda si je pourrais gagner notre vie avec le peu 
d'argent qui me restait, et à ma réponse enflammée sur l’avenir 
de liberté et d'amour que j'étais capable de lui ouvrir loin de 
cette maison funeste, des larmes de bonheur jaillirent de ses 
yeux. Enlacés comme deux frères perdus dans un monde enne- 
mi, nous avions les visages et les vêtements baignés de nos 
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propres larmes, et nous avons vécu les heures de la plus forte fé- 
licité qu'on puisse goûter sur cette terre. 


Mais ces heures furent aussi les dernières qu'il nous était 
donné de vivre ensemble. La grosse vague de la haine des 
hommes approchait. 


C'était vers la fin février... Nous avions notre plan arrêté : 
attendre encore un mois, et, vers la fin de mars, nous enfuir sur 
un voilier allant à Stamboul. 


Mais depuis quelques jours nous remarquions un change- 
ment singulier dans l'attitude de nos deux tyrans : ils avaient 
soudainement cessé de visiter ma femme le matin, ils ne la ter- 
rorisaient plus, et à moi, le vieux me dit un soir que je pouvais 
sortir et entrer à ma guise. J'en suis resté baba !... Je courus 
vers Tincoutza, mais elle fondit en larmes : 


- Je crois qu'un malheur nous guette ! me dit-elle. Je fais 
de mauvais rêves : je te vois la nuit entouré d'enfants qui pleu- 
rent, et moi, toute parée d'or et de pierres précieuses. C'est très 
mauvais. Ne sors pas !... Qui sait ce qui peut t'arriver ?... Nous 
supportons cet emprisonnement depuis dix mois ; souffrons-le 
encore quelques semaines !... 


À ces paroles je sentis un poignard m'entrer dans le cœur et 
je me mis à trembler; mais, mes braves amis, le sort de 
l’homme est écrit à l'avance. Le lendemain, matinée radieuse 
d'hiver calme... La neige, épaisse de trois empans, couvrait le 
monde de son linceul immaculé et les clochettes des traïîneaux, 
qui volaient en tous sens, emplissaient l'air de leur sonnerie 
nostalgique. J e restais à la fenêtre et il me semblait que les murs 
s'écroulaient sur moi. Je m'affolai !... Une force irrésistible 
m'appelait dehors, vers ce dehors qui est le mouvement, la vie, 
limpétueux mystère de la libre existence que je ne connaissais 
plus depuis presque une année. Je me jetai aux pieds de ma 
femme et la suppliai de me laisser sortir une heure, une demi- 
heure, cinq minutes, hors des murs, des toits, de la misère !... 


HAS 


Elle m'écouta et m'en donna la permission, me conseillant 
de prendre mon stylet et les deux pistolets, et me recomman- 
dant de ne me laisser aborder par personne. J e lui embrassai les 
babouches, pris ma fourrure, mon bonnet d’astrakan, et des- 
cendis au magasin. 


Ah ! ce fut ma perte et celle de la pauvre Tincoutza !... Ce 
fut notre perte sans l'être tout de suite, car rien ne m'arriva, 
cette matinée-là et rien non plus pendant mes sorties de l’après- 
midi et du lendemain ; mais ce fut certainement dans un de ces 
passages par la boutique que je fus reconnu par l'œil traître que 
le vieux avait caché derrière quelque porte et qui me démas- 
qua !... 


Le soir de ce dernier dimanche que je vécus dans cette mai- 
son - en rentrant, les yeux remplis de la majesté du Danube qui 
promenait ses énormes glaçons - j'embrassai pour la dernière 
fois celle qui fut pendant dix mois la plus tendre des épouses et 
la plus pure des vierges. 


Nous étions calmes... Mais en descendant pour dîner, une 
tragique pesanteur nous allongeait les figures et nous tenait au 
seuil des larmes. Elle demanda, vers la fin du repas : 


- Pourquoi les frères ne sont pas là ? 


- Ils vont venir tout à l'heure, répondit le père. Nous allu- 
mâmes les narguilés et bûmes le café turc. Dehors, nuit et si- 
lence... Il commençait à se faire tard. Tout à coup, surprenant 
un regard significatif entre le vieux et la tante, Tincoutza éclata 
en sanglots. 


À ce moment, la porte grinça sur ses gonds et les deux 
frères, sombres comme des exécuteurs, apparurent amenant un 
homme à la vue duquel je devins blême. 


C'était un Grec qui avait été autrefois mon ami, et qui ve- 
nait en délateur et en criminel. 


- 46- 


Debout tous trois devant la porte restée ouverte, le premier 
mot, pour tout bonsoir, fut celui du traître. Allongeant le bras et 
me montrant, il dit en roumain : 


- C'est ça, votre monsieur Isvoranu ?...J e comprends qu'il 
soit lié : ça c'est Stavro, le salepgdi et le p... 


À ce dernier mot, qui dénommait mon vice et le sien, Tin- 
coutza lança un cri et roula par terre, tandis que moi... 


Empoigné par la cruauté et la vengeance de mes beaux- 
frères, je fus traîné dans le magasin et foulé aux pieds, frappé 
sur la tête, sur la figure, sur la poitrine jusqu’à ce que je 
m'évanouisse. Puis... 


Puis je me réveillai dehors sur la neige, devant la porte ver- 
rouillée de la cour qui donnait sur un passage fermé. J'étais gla- 
cé... Les membres, la poitrine, la tête meurtris. .. Et pour tous vê 
tements d'hiver, je me trouvais en bras de chemise, nu-tête. 


Je rassemblai mes forces et j'allai demander hospitalité au 
Turc qui me fournissait le salep dix-huit mois auparavant ; il me 
reçut en chrétien et me soigna en frère. 


Quatre jours après, ce brave homme, sans savoir à qui il 
parlait, m'apprenaïit à mon lit de souffrance la nouvelle que 
toute la cité colportait ce matin-là : Tincoutza venait d'être re- 
pêchée, sur la rive gauche du Danube, par des Lipovans®... 


Depuis, trente-cinq ans se sont écoulés, et chaque année, à 
la date fatale, je vais sur le bord du Danube qui promène ses 


D Russe appartenant à une secte religieuse. 


A 


glaçons, demander pardon à Tincoutza de l'offense que je lui ai 
faite. 


À vous aussi, Adrien, je vous demande pardon de l'offense 
que je vous ai faite... 


* 


Sur la route de X... entre deux champs de seigle, la char- 
rette avec les trois hommes allait au trot. 


Devant les yeux du cheval qui éternuait dans la fraîcheur 
matinale, l'étoile du berger étincelait sur la coupole empourprée 
du Levant. 


Une alouette surgit du champ et monta comme une flèche 
vers le ciel. Stavro la suivit du regard jusqu'à ce qu'il la vit re- 
tomber comme un caillou; les yeux fixés sur l'endroit où elle 
venait de disparaître, il chanta - dans cette langue universelle 
connue des hommes qui n’ont point de patrie, et sur cette mélo- 
die qui ne s'écrit pas sur le papier : 


Si j'étais une alouette, 

Comme elle je foncerais dans l’azur ; 
Mais je ne descendrais plus sur la terre, 
Où les hommes sèment le blé, 

Où les hommes fauchent le blé, 


Où l'on sème et l'on fauche sans savoir pourquoi... 
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Il 


Kyra Kyralina 


Dans le taillis où la charrette des trois forains s'était arrêtée 
pour le déjeuner de midi, Stavro se faisait tirer l'oreille par ses 
deux compagnons qui, depuis une heure, lui demandaient 
l’histoire de son enfance et celle de sa sœur, qu'il avait évoquée 
au commencement de son récit dans le grenier. Non pas qu'il 
n'aurait pas eu l'envie de raconter - car son état d'âme était tout 
disposé maintenant à cette lointaine évocation - mais il en est 
toujours ainsi quand on veut toucher aux écluses rouillées qui 
barrent le passage aux eaux du passé : il est bon de se faire un 
peu prier. 


Étendus sur la mousse souple du boqueteau, ils en étaient 
aux cigarettes, pendant que le cheval broutait l'herbe et reniflait 
en faisant de petits pas autour d'eux. Stavro se leva, alla ramas- 
ser des branches sèches et alluma un feu ; et quand la braise fut 
prête, il chercha dans la voiture le matériel à faire le café, fit 
bouillir l’eau, et jeta dans l'ibrik16 en cuivre le sucre et le café 
nécessaires. Après quoi, avec un talent de cafédgi”, il versa le 
liquide écumant et aromatique dans les trois tasses sans sou- 


16 erseuse. 


17 Cafetier. 
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coupes, appelées félidganest8, servit, s'assit les jambes repliées 
à la mode turque et commença : 


Je ne me souviens plus de la date, ni de l’âge exact que 
j'avais, à ce moment-là. Mais je sais que l'événement qui suivit 
de près le drame fut la guerre de Crimée. 


Petit enfant, je me rappelle la dureté d’un père qui battait 
la mère, tous les jours, sans que je comprisse pourquoi. Ma 
mère manquait souvent à la maison, revenait et était battue, 
avant le départ et après l’arrivée. Je ne savais pas si on la mal- 
traitait au départ pour la faire partir ou pour la retenir, ni, à 
l’arrivée, si c'était à cause de son absence ou pour qu'elle ne re- 
vint plus. 


Je me rappelle encore qu'en ce temps embrouillé, à côté du 
père, se tenait le frère premier-né et aussi dur que lui, tandis 
qu'auprès de ma mère se lamentait ma sœur Kyra, de quatre ans 
plus âgée que moi, et vers laquelle je me sentais attiré. 


Peu à peu le brouillard se disperse, je grandis et commence 
à comprendre. Et je compris des choses curieuses... Je pouvais 
avoir entre huit et neuf ans ; ma sœur entre douze et treize, et si 
belle que je me tenais toute la journée près d'elle, pour la regar- 
der de la tête aux pieds. Elle se parait, depuis le matin jusqu'au 
soir, et ma mère faisait de même, car elle était aussi belle que sa 
fille. D'une boîte en ébène, toutes deux devant leur glace, elles 
se maquillaient les yeux avec du kinorosse trempé dans l'huile, 
les sourcils avec un bout de bois de basilic à la pointe carboni- 
sée, tandis que les lèvres et les pommettes, elles les coloraient 
avec du rouge de kîrmîz ainsi que les ongles. Et quand cette 
longue opération était terminée, elles s'embrassaient, se di- 


18 Petites tasses (or. Fandjal). 
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saient des mots tendres, et se mettaient à faire ma toilette. Puis, 
tous les trois, nous prenant les mains, nous dansions à la mode 
turque ou grecque, et nous nous embrassions. Ainsi, nous for- 
mions une famille à part... 


Maintenant, le père et son fils aîné ne venaient plus tous 
les soirs à la maison. Ils étaient tous les deux charrons, les plus 
adroits et les plus recherchés de la région ; et leur atelier se 
trouvait, du côté opposé de la ville, dans le quartier Karakioï, 
tandis que nous habitions dans la Tchétatzoué. Entre nous et 
eux s'étendait toute la ville. La maison de Karakioï appartenait 
à mon père. Il avait là deux ouvriers apprentis, qu'il nourrissait 
et logeait, ainsi qu'une vieille domestique qui s’occupait de leur 
ménage. Ils étaient sept. Nous n'allions jamais là-bas, et je con- 
naissais à peine l'atelier du père, qui me faisait peur. Dans la 
Tchétatzoué, on était chez ma mère, nous ne fichions rien de 
tout le jour, on s'amusait... L'hiver, on buvait du thé, l'été des si- 
rops, et toute l’année on mangeait des cadaïfs, des saraïliés19 
on buvait du café, on fumait des narguilés, on se maquillait et 
on dansait... C'était une belle vie... 


Oui, c'était une belle vie, sauf les jours où le père ou son fils 
ou bien les deux faisaient irruption au milieu de la fête et as- 
sommaient la mère, assenaient des coups de poing à Kyra, et me 
cassaient leur bâton sur la tête, car maintenant je faisais moi 
aussi partie de la danse. Comme nous parlions couramment le 
turc, ils appelaient les deux femmes des patchaouras20 et moi, 
kitchouk pézévéngh21. Les deux malheureuses se jetaient aux 


19 Gâteaux turcs. 
20 Prostituées. 


21 Petit maquereau. 
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pieds de leurs tyrans, leur enlaçaient les jambes et les priaient 
de ménager leurs visages : 


- Pas sur le visage ! criaient-elles ; au nom du Seigneur et 
de la Sainte Vierge, ne frappez pas la figure !.. Ne touchez pas 
aux yeux !.. Pardon !... 


Ah ! la figure, les yeux, la beauté de ces deux femmes !... Il 
n'en existait pas une qui eût pu leur tenir tête !... Elles avaient 
des cheveux d'or, et longs jusqu'aux jambes ; le teint blanc; les 
sourcils, les cils et les prunelles noirs comme l’ébène. Car, sur 
l'arbre roumain, du côté de ma mère, trois races différentes 
s'étaient greffées : turque, russe et grecque, selon les occupants 
qui avaient dominé le pays dans le passé. 


À l’âge de seize ans, ma mère mettait au monde son pre- 
mier-né; mais à l’heure où j'ouvris les yeux, personne n'aurait 
cru qu'elle était mère de trois enfants... Et cette femme qui était 
faite pour être caressée et embrassée, était battue jusqu'au sang. 
Cependant, si mon père ne lui prodiguait pas les caresses, ses 
amants la dédommageaient brillamment ; et je n'ai jamais su si, 
à l'origine, ce fut ma mère qui commença à tromper son mari et 
se fit battre, ou si ce fut mon père qui débuta par maltraiter sa 
femme et se fit tromper. En tout cas, la noce n’a jamais cessé 
chez nous, car les cris de plaisir alternaient avec les cris de dou- 
leur ; et à peine la raclée finissait que les rires éclataient sur les 
visages baignés de larmes. 


Moi, je montais la garde, en mangeant des gâteaux, pen- 
dant que les courtisans - avec des manières, d’ailleurs, décentes 
- restaient assis à la turque sur le tapis, chantaient et faisaient 
danser les femmes, en leur jouant des airs orientaux sur une 
guitare accompagnée de castagnettes et d'un tambour de 
basque. Ma mère et Kyra, vêtues de soie et dévorées par le plai- 
sir, exécutaient la danse du mouchoir, tournaient, pirouettaient, 
s'étourdissaient. Puis, la face enflammée par la chaleur, elles se 
jetaient sur de gros coussins, cachaient jambes et pieds dans 
leurs longues robes, et s'éventaient. On buvait des liqueurs fines 
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et on brülait des aromates. Les hommes étaient jeunes et beaux. 
Toujours des bruns, des noirs ; ils avaient une mise élégante, les 
moustaches pointues, la barbe très soignée; et les cheveux, 
lisses ou frisés, exhalaient une forte odeur d'huile d'amande 
parfumée au musc. C'étaient des Turcs, des Grecs, et aussi, ra- 
rement, des Roumains, car la nationalité ne jouait aucun rôle, à 
condition que les amoureux fussent jeunes et beaux, délicats, 
discrets et pas trop pressés. 


Ma situation était très ingrate... À personne je mwai parlé 
jusqu'à ce moment- ci de ce que fut mon supplice d'alors. 


Mon devoir était de veiller, assis sur le rebord de la fenêtre, 
et d'éviter toute surprise. Cela me plaisait bien, car je haïssais à 
mort les hommes de Karakioi qui nous battaient. Mais dans ma 
poitrine se livrait une lutte terrible entre mon devoir et ma ja- 
lousie. 


J'étais jaloux, férocement jaloux. 


La maison était située au fond d’une vaste cour entourée de 
murailles. Il y avait des fenêtres qui donnaient sur cette cour, et 
d'autres fenêtres, derrière, qui étaient suspendues au bord du 
plateau dominant le port. On ne pouvait pénétrer dans la mai- 
son que par la seule entrée de face ; mais pour se sauver, ma foi, 
on était moins difficile, et si le talus du plateau eût pu parler, 
que d'êtres n’avait-il pas vus dégringoler sur sa pente !... 


Cramponné à la fenêtre, j'avais l'œil fixé sur la lanterne qui 
éclairait, toute la nuit, au-dessus de la porte, et l'oreille prête à 
entendre le bruit des gonds rouillés. 


Mais je voulais avoir un œil également sur la fête de 
l'intérieur. Ma mère et Kyra étaient belles à vous rendre fou, 
dans leur corsage serré « à faire passer leur taille dans une 
bague », les seins bombés comme deux melons ; la riche cheve- 
lure défaite, répandue sur le dos et sur les épaules nues ; le front 
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encerclé d'un ruban rouge écarlate, et les longs cils papillotant 
diaboliquement, comme pour attiser le jet de flammes de leurs 
yeux embrasés par le désir. 


Souvent, dans leur course à plaire aux femmes, dans leur 
bavardage insensé, les invités se rendaient ridicules. C'est ainsi 
qu'un soir, un d'eux, voulant complimenter ma mère, dit que 
« les vieilles poules font la bonne soupe ». La pauvre femme, 
vexée, lui lança l'éventail à la tête, et pleura. Un autre invité se 
leva en colère, donna une tifla au maladroit et lui cracha au vi- 
sage. Ils se prirent par le collet, chambardèrent la maison, ren- 
versèrent les narguilés. Cela nous fit rire aux larmes. Pour faire 
la paix, ma mère leur donna l’accolade. 


Mais ces accolades, ces baisers, lui étaient un moyen bon à 
récompenser des choses bien diverses. Pour une belle voix, un 
mot amusant, un beau jeu, elle donnait ses baisers ; et elle en 
faisait autant lorsqu'il fallait égayer un boudeur, effacer 
l'impression d'une parole blessante, calmer un furieux trop ja- 
loux, payer la perplexité d'un sot. 


Kyra, de son côté, excellait à sa façon. Très développée 
physiquement dès sa quatorzième année, elle passait pour avoir 
deux ans de plus. Etourdie et narquoise, avec son petit nez un 
peu rabattu, son menton saillant, les deux fossettes où le dieu de 
l'Amour avait planté deux grains de beauté presque symé- 
triques, Kyra mécontentait ses amoureux et moi avec ses espiè- 
gleries, ses railleries, ses plaisanteries. Les premiers voulaient 
obtenir davantage ; et moi, je jugeais qu'elle leur donnait trop. 


On appelait des moussafirs22 les courtisans qui venaient 
chez nous. Et ces moussafñirs lui baisaient les mains et les san- 
dales, à tout propos. Elle allait les tirer par le nez ou par la 
barbe ; leur versait du sirop sur les charbons qui brûlaient par- 


22 En roumain : invité, visiteur. 
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dessus le toumbaki23 des narguilés ; leur offrait à boire dans son 
verre et cassait le verre pour les vexer, mais revenait une minute 
pour appuyer le bout de sa chevelure sur la bouche de l’homme 
qu'elle venait de blesser... 


Tout cela me mettait en rage, car j'aimais Kyra bien plus 
que ma mère... Je l'adorais et ne supportais aucune caresse qui 
vint d’un autre que moi. 


Je me rappelle qu'un soir, pour mettre le comble à ma ja- 
lousie, le nœud de sa sandale s'étant défait pendant la danse, 
elle alla poser son pied sur les genoux d’un moussañir et lui de- 
manda de le rattacher. Vous comprenez quelle aubaine pour le 
veinard ! Il s'exécuta en allongeant autant que possible son plai- 
sir, pendant que j'ouvrais des yeux de loup ; puis, le vilain se mit 
à lui tâtonner la cheville et même le mollet. Et elle... eh bien, elle 
ne disait rien, se laissait faire !... Alors, furieux, perdant la tête, 
je criai : 

- Le père !... Sauvez-vous !... 


En un clin d'œil, les deux moussafirs enjambèrent les fe- 
nêtres et disparurent dans le noir, roulant sur la pente du ravin. 
Un d'eux, un Grec, dans sa hâte, avait oublié son fez et sa gui- 
tare, que ma mère prit et lança par la fenêtre, pendant que Kyra 
cachait rapidement les deux narguilés qui étaient de trop. 


Cette scène fut si amusante que moi, la colère passée, je fus 
saisi d’un accès de fou rire, tombai de l’embrasure, roulai sur le 
tapis, et devint violet par manque de respiration. Ma mère crut 
que j'étais vraiment fou de peur à cause de l’arrivée du père ; les 
pauvres femmes percèrent l'air de leurs cris épouvantés, oubliè- 
rent le père, le diable et se jetèrent sur moi, désespérées. 


23 Tabac. 
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- Il n’y a pas de père !... pus-je enfin répondre ; mais j'étais 
fâché parce que Kyra s’est laissé tâter la jambe !... Et je me suis 
vengé !... Voilà !... 


La joie les fit maintenant crier bien plus haut. Elles me ta- 
potèrent durement les fesses, m'embrassèrent, et on se mit à 
sauter dans la chambre, contents d'en être quittes, elles avec la 
frousse, moi avec une petite correction doublée de caresses. 


* 


De cette façon, deux ou trois années s’écoulèrent encore, 
les seules de mon enfance dont le souvenir me reste précis. 
J'avais dans les onze ans ; Kyra, dans les quinze ; et d'elle, j'étais 
inséparable. Une volupté, que je jugeai plus tard, me tenait atta- 
ché à elle. J e la suivais partout, comme un chien, je l’épiais lors- 
qu'elle faisait sa toilette, j'embrassais les vêtements imprégnés 
de son odeur; et la pauvre fille se défendait faiblement, ten- 
drement, me croyait innocent, point dangereux. À vrai dire, je 
n'avais aucune intention précise, je ne savais pas ce que je vou- 
lais, je mourais de plaisir, et je m'étourdissais près d'elle. 


Il faut dire aussi que, dans la maison de ma mère, on était 
dans l'enfer de l'amour. Tout était amour : les deux femmes, 
comme leurs amoureux, comme les toilettes, les liqueurs, les 
parfums, les chants et les danses. Même la fuite grotesque et 
dramatique des amoureux me semblait voluptueuse et passion- 
née. Il n’y avait que l’arrivée du père et notre passage à tabac qui 
étaient déplaisants et sans amour. Mais on les acceptait comme 
une rançon, la rançon du plaisir. Ma mère disait : 


- Tout bonheur a son revers ; la vie même, nous la payons 
avec la mort... C'est pour cela qu'il faut la vivre. Vivez-la, mes 
enfants, selon vos goûts, et de façon à ne rien regretter, le jour 
du J ugement dernier. 


Avec une telle « philosophie » pour guide, on se figure 
notre empressement à suivre, moi et Kyra, l'exemple de la mère. 
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Ayant sa fortune personnelle mise entre les mains de ses frères, 
contrebandiers d'articles orientaux, elle se payait tout plaisir 
que son caprice exigeait, se faisait adorer, changeait d'amants, 
plus ou moins satisfaits, aussi souvent que de robes, se laissait 
rouer de coups par le père, en défendant de son mieux son vi- 
sage, et passait promptement à une nouvelle distraction. 


Elle avait même une certaine vertu : lorsqu'elle se savait 
trop fautive et craignait que la rage de son mari ne se déversât 
sur nous aussi, elle tenait la porte verrouillée jusqu'à ce que 
nous eussions sauté par les fenêtres ; puis ouvrait bravement et 
encaissait toute la somme, à elle seule. 


De retour, quelques heures après, nous la trouvions allon- 
gée sur le sofa, la figure couverte de mie de pain blanc trempée 
dans du vin rouge, pour pomper les enîlures et les bleus. Elle se 
levait en riant comme une folle ; et, la glace à la main, nous di- 
sait, en nous montrant sa face meurtrie : 


- N'est-ce pas que ce n’est pas grand-chose ?... Dans deux 
jours il wen restera plus trace... Et alors, nous inviterons des 
moussafirs !... Tant pis pour les coups !... 


Nous nous inquiétions de son corps ; il devait être affreux à 
voir... Elle s'exclamait : 


- Oh ! le corps !.. Le corps ne se voit pas ! Et les meurtris- 
sures guéries, les fêtes recommençaient de plus belle. 


On ne faisait dans la maison aucune sorte de cuisine, car 
ma mère avait le cœur soulevé par l'odeur de l'oignon rôti. Elle 
était abonnée à une locanda24 voisine, qui nous envoyait tout le 
nécessaire : soupes, mets, gâteaux, crèmes, dans des vases en 
cuivre étamé fournis par ma mère. Une blanchisseuse venait le 


24 Hôtellerie. 
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lundi matin prendre le linge de la semaine et laisser celui qu'elle 
apportait propre. Avec le vieux Turc marchand de pommades et 
de drogues, c'était là tout le monde que je vis entrer dans la 
maison - à part les moussafirs naturellement, qui n'étaient pas 
toujours certains de sortir par où ils entraient ; à part, égale- 
ment, mon père et mon frère aîné qui étaient des « moussafirs 
non invités » et nous faisaient des visites bien désagréables. 
Comme, depuis environ deux ans, le père ne couchait plus chez 
maman, et ne venait que trois ou quatre fois par mois pour nous 
battre, la maison était tranquille. 


Exemptes de souci domestique, les deux femmes passaient 
leur temps au repos, au bain, à la toilette, à la mangeaille, aux 
sirops, aux narguilés, et aux réceptions des « courtisans ». Elles 
n'oubliaient pas les prières non plus, mais n’allaient jamais à 
l'église ; et le temps sacrifié au bon Dieu était bien court. Ma 
mère s'en excusait en disant : 


- Le Seigneur voit bien que je ne le contredis pas : je reste 
comme il m'a faite. J'écoute, soumise, les cris et les ordres de 
mon cœur... 


Kyra objectait : 


- Mais, maman, ne crois-tu pas que le diable s'y mêle aus- 
si, parfois ? 


- Non, répondait-elle ; je ne crois pas au diable; Dieu est 
plus fort que lui... Et si nous sommes comme nous sommes, 
c'est parce que Dieu le veut... 


Et certes, maman était contente de ce que son Dieu voulait 
qu'elle fit, car il ne voulait pas de choses pénibles. 


Il voulait, premièrement, que la mère et la fille gardassent 
le lit, le matin, tant que bon leur semblait - endroit commode 
où croquer les biscottes au beurre et au miel et boire le café. Il 
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leur ordonnait ensuite de se baigner et de s'enduire le corps 
avec de l’élixir au benjoin ; de se passer le visage aux fumiga- 
tions de lait mijotant à petit feu ; de se rendre la chevelure lui- 
sante en la frottant avec de l'huile d'amande parfumée au musc, 
et les ongles brillants en passant dessus le pinceau trempé dans 
le baume à l’aniline d’acajou. Puis, c'était tout un travail 
d'adresse avec la toilette des cils, sourcils, lèvres et pommettes. 
Et quand tout cela était bien fini, il fallait déjeuner, fumer, et 
faire la sieste; se lever, vers l'heure où le soleil entre dans la 
kindié, brûler des aromates, boire des sirops et, enfin, entamer 
le gros morceau de la journée : les chants, les danses, la fête qui 
durait jusqu'à minuit. 

Ma mère était beaucoup plus riche que mon père, et malgré 
ses dépenses folles, sa fortune, placée dans les entreprises peu 
claires de ses frères, lui rapportait des revenus si grands qu'il lui 
en restait de quoi capitaliser tous les mois (et toujours chez ses 
frères) de l'argent destiné à Kyra et à moi. 


Je ne connais pas très bien l’histoire de ma mère. Je me 
souviens toutefois de l'avoir entendue nous raconter que ses pa- 
rents étaient de riches hôteliers. Son père, un Turc bon et pieux, 
avait été envoyé de Stamboul, avec firman de la Sublime Porte, 
pour ouvrir une hôtellerie à Ibraïla, vers la fin du XVIIe siècle ; 
mission lui était donnée de recevoir et d’héberger tous les gros 
personnages que le Sultan envoyait dans son pachalik. Il avait 
trois femmes, deux Grecques et une Roumaine; la dernière, 
mère de ma mère; les deux autres, mères de trois garçons dont 
un était devenu fou et s'était pendu. Mais ma mère aussi bien 
que ses deux autres frères de l’autre lit ne s'accordaient dans la 
maison paternelle que pour la chambarder. À ce qu'il paraît, on 
ne faisait rien de plus intéressant, dans cette maison, que 
d'entasser de l'argent, et de prier deux Dieux dans trois langues 
différentes. 


Les deux garçons se lancèrent dans la contrebande, et ma 
mère, encore très jeune, était prête à les suivre, quand le brave 
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Turc se décida promptement à la marier à un homme sévère et 
sans cœur, mon père, qui s’amouracha d'elle, « probablement, 
disait ma mère, dans un moment où le Seigneur se curait le 
nez ». Mon grand-père donna à mon père beaucoup d'or, et lé- 
gua à ma mère une grosse partie de sa fortune, avec le droit de 
l’'administrer, à sa guise, mais sous condition de rester mariée. 
Ainsi rivée à l’homme qu'elle détestait, elle sut se plier à la vo- 
lonté du Turc, par crainte de se voir dépossédée, fit la chatte, 
gagna sa confiance au bout de plusieurs années de pénible fidé- 
lité, et à sa mort, réussit à lui arracher la fortune qui lui était 
destinée, et qu'elle plaça entre les mains de ses deux frères qui 
l’adoraient. 


Alors commença la vie de fêtes, de plaisirs et de folles 
amours que j'avais sous les yeux, et que mon père ne pouvait 
plus empêcher malgré toute sa brutalité. Ma mère lui aurait vo- 
lontiers fait cadeau de sa dot s’il eût voulu lui rendre la liberté, 
mais il tenait à se venger de son déshonneur. Le jour de leur sé- 
paration, en emportant tout ce qui lui appartenait, il avait dit à 
maman, en nous montrant, moi et Kyra : 


- Ces deux serpents, je te les laisse ; ils ne sont pas mes en- 
fants, ils sont comme leur mère !... 


- Voudriez-vous qu'ils fussent comme leur père ? avait-elle 
répondu. Vous êtes un homme sec, un mort qui empêche les vi- 
vants de vivre... Je suis même très étonnée que votre sécheresse 
ait pu faire bourgeonner cette autre pousse sèche, qui est bien 
votre fils, maïs pas le mien. 


Et la pauvre mère avait raison de dire que ce mort nous 
empêchait de vivre. Il le fit de plus en plus. Sachant que ma 
mère tenait à son visage autant qu'à la vie, il la frappait surtout 
dans ce centre de sa vie; et, les derniers temps, la malheureuse 
devait se soigner des huit et dix jours, pour faire disparaître les 
bleus et les plaies. Pendant ce temps, il ne pouvait être question 
de s'amuser, ni de recevoir des moussafirs. Cela la jeta dans la 
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mélancolie, elle ne nous caressa plus comme avant ; et, pour la 
première fois, je la vis pleurer de désespoir. 


Mais ce désespoir lui faisait prendre sa revanche avec une 
rage décuplée, pour rendre le tyran furieux ; et si bien elle y ré- 
ussit, que sa furie nous fut fatale. 


Un soir, la maison était bondée de moussafñirs. Il y en avait 
au moins sept. Ma mère avait fait accrocher quatre chandeliers 
aux murs, sans parler du grand lustre du plafond. J'ai compté 
les bougies : il y en avait vingt-quatre. La lumière était aveu- 
glante. Le jour même, elle avait appelé un serrurier et fait 
mettre un gros verrou à la porte massive de la cour qui fermait 
seulement à clef. Ainsi assurée, elle se livra à la joie la plus dé- 
bordante que j'eusse connue. J e crois encore aujourd'hui qu'elle 
avait pressenti la fin de sa vie heureuse et qu'elle voulait vivre 
intensément. 


Des sept invités, trois étaient des musiciens grecs renom- 
més dans les fêtes du temps. En ouvrant le bal maman offrit à 
chacun d'eux une petite bourse de cuir contenant dix ducats de 
douze francs enveloppés dans un mouchoir en soie brodée, et 
leur dit : 


- Palicarias?5 !... Vous avez dans ces bourses cinq fois plus 
que votre droit, en jouant toute la nuit !...J e ne vous l'offre pas 
seulement par générosité. Dans cette maison, la joie se paie 
cher, et il se peut que vous soyez obligés ce soir de sortir par ces 
fenêtres : avez-vous les jambes souples ?... 


Et elle ouvrit les fenêtres suspendues sur le ravin. Les pali- 
carias se penchèrent, inspectèrent, soupesèrent le poids de l'or 
en faisant danser les bourses dans leurs mains, et acceptèrent 
avec un courtois : Evallah !... 


25 En grec : vaillants ! 
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Le jeu, le chant, la danse commencèrent. 


Les trois instruments : clarinette, fifre et guitare étaient 
adroitement maniés. Kyra et maman, indolentes l’une à côté de 
l’autre sur le sofa, écoutaient, ravies, le chant plaintif, puis tu- 
multueux des doïnas26 roumaines, les languissantes manieb 
turques, et les pastorales grecques, accompagnées des claque- 
ments de mains des quatre moussafirs, ainsi que de leurs voix 
mâles. 


Après chaque jeu et chant, maman servait des liqueurs, des 
cafés et des narguilés. Deux grosses tavas27 avec cadaïf et sa- 
raïlié s'offraient, appétissantes, aux yeux des gourmets. 


Comme je ne faisais plus de veille ce soir-là, je dansai avec 
ma sœur, avec ma mère, seul, et avec toutes les deux jusqu'à 
l'étourdissement. C'était la plus grande passion de ma courte 
enfance à la maison : celle qui me faisait obtenir de Kyra les ca- 
resses les plus folles. La danse arabe du ventre, que j'exécutai 
seul, fut si riche en mouvements, le soir de cette dernière fête, 
que les trois musiciens, qui étaient des connaisseurs, me com- 
plimentèrent et m'embrassèrent avec effusion. Kyra était au pa- 
roxysme. Maman s'exclama : 


- Eh oui !... Celui-là est bien mon fils; il ny a pas de 
doute !... 


Lors d’un repos, pendant que tous les hommes, assis sur le 
tapis, les jambes repliées à la turque, fumaient bruyamment 
leurs narguilés, Kyra demanda ce qu'était devenu un de ses ado- 
rateurs les plus assidus. 


26 Complainte populaire. 


27 Plateaux à gâteaux. 
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- Il s’est donné une entorse à la cheville, en dégringolant le 
talus, le soir de la dernière réunion !... répondit le convive. 


Et dans l’hilarité générale, il expliqua comment le bon- 
homme rageait, à ce moment dans son lit, en compagnie de son 
masseur. Cela rendit soucieux le guitariste, qui était trapu et 
lourdaud. Il alla à la fenêtre et mesura la distance de l'œil. Un 
moussafir le calma en l'instruisant : 


- C'est pas très haut !... Deux mètres tout au plus. Seule- 
ment, il ne faut pas sauter trop en avant, mais vous laisser glis- 
ser doucement et vous tenir ferme sur la pente. En bas de la 
côte, vous trouverez votre fez et votre guitare !... 


On rit, et on recommença la danse. 


Cet événement se passait vers le mois de juin, peu avant la 
moisson. 


Du côté de la cour, les fenêtres étaient bouchées par de 
lourdes draperies, tandis que celles qui ouvraient sur le Danube 
n'avaient que des brise-bise. Et nous étions tous fatigués quand, 
ce matin-là, l'aube jeta sa blancheur dorée sur les vitres. On 
bâillait... L'atmosphère était empestée par la fumée des nargui- 
lés, malgré les aromates brûlés. 


Ma mère alla à une fenêtre, ouvrit et aspira profondément 
lair frais... À côté d'elle, moi et Kyra, nous regardions l'aurore 
éclairant déjà les marécages et la forêt de saules. Puis se tour- 
nant vers ses convives : 


- Eh bien, mes amis, la fête est finie !... On va se coucher, 
dit ma mère. 


À ce moment, le bruit d’un corps tombant lourdement dans 
la cour nous fit tressaillir, et, peu après, on entendit le grince- 
ment du verrou et des gonds du portail. Ma mère cria : 
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- Sauvez-vous !...Ils ont escaladé le mur !... 


Et pendant que le père et son fils frappaient à la porte, les 
invités se jetaient par les deux fenêtres, oubliant toutes précau- 
tions, comme si dehors les attendaient des matelas de laine. Les 
musiciens furent les premiers à déguerpir, et les suivants les 
bousculaient par les fesses, en dépit du conseil de ne pas sauter 
trop loin. En quelques secondes, la maison était vide, les mous- 
safirs, les uns sur les autres, roulaient sur la côte sablonneuse ; 
mais quant à cacher les traces de la fête, il ne fallait même pas y 
penser. 


Et alors, bravement, maman alla ouvrir. Elle fut immédia- 
tement empoignée par les cheveux et jetée à terre ; le frère fit de 
même avec Kyra ; et moi, affolé de voir ma sœur si cruellement 
frappée à coups de pied, je pris un narguilé et assenai un coup 
sur la tête de mon aîné. Il lâcha Kyra, porta la main à sa tête qui 
saignait et se rua sur moi. Il avait près de vingt ans et était très 
fort. Je fus battu jusqu'à ce qu'il se jugeât satisfait, et que le 
sang me coulât par le nez et par la bouche. 


Pendant ce temps, ma mère était littéralement assommée. 
Les vêtements en lambeaux, le corps presque nu, évanouie, le 
père la frappait encore. Le frère alla se laver la tête ensanglan- 
tée, et Kyra courut vers un miroir d’où elle revint, un stylet à la 
main ; mais nous restâmes terrifiés devant l'horreur qui s'offrait 
à nos yeux : le père avait pris une sandale au talon de bois - 
perdue dans sa fuite par quelque moussafñir - et, avec le talon, il 
cognait sur le visage de la pauvre mère qui bougeait à peine ses 
bras. Sa figure, baignée dans le sang, était une plaie. 


Kyra s'avança pour frapper dans le dos le barbare, chancela 
et s'évanouit. Le père la souleva, la jeta dans un grand placard, 
qu'on appelle iatak, et poussa le verrou. Il me laissa, moi, sous 
la garde du frère qui pansait sa tête avec un gros mouchoir ; 
puis, il prit maman sur son dos et sortit dans la cour, d’où 
quelques minutes après, j'entendais la trappe lourde de la cave 
retomber bruyamment sur la malheureuse et l'enfermer comme 
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dans une tombe. En rentrant, il fonça sur moi avec les poings 
serrés, et en ouvrant des yeux qui me firent croire que ma der- 
nière heure avait sonné. Mais il ne me toucha pas et dit : 


- C'est comme ça, hé ?.. Tu casses la tête de ton aîné, et ta 
patchaoura de sœur voulait m’assassiner !... Eh bien, mainte- 
nant, c'est fini avec vous tous ! 


Ils éteignirent les bougies et m'emmenèrent. En passant 
par la cour, je jetai un coup d'œil sur la trappe : un gros cade- 
nas, liant deux pitons, rendait toute évasion impossible ; et je 
sanglotais à l’idée que ma pauvre mère, blessée, meurtrie, vi- 
vante encore, restait enterrée dans cette horrible tombe, pen- 
dant que Kyra, dans le placard, suffoquait de désespoir. 


Dehors, il faisait jour. .. Des charbonniers turcs, le bât sur le 
dos et la canne pointue sous le bras, allaient vers le port, au tra- 
vail. Et moi, où allais-je ?... 


Nous arrivâmes à la maison du père, et je fus aussitôt mis à 
tourner la meule, où les apprentis aiguisaient des haches, des ci- 
seaux et des gouges ébréchés. Autour de moi, pêle-mêle, gi- 
saient des troncs de chênes, de tilleuls et de peupliers, ainsi que 
des pièces de char détachées: roues, moyeux, rais, timons, 
jantes ; le tout englouti dans des tas de copeaux. 


On ne me donna rien à manger jusqu'à midi. Non habitué 
au travail, je tombai de faiblesse. Le frère me fouetta, et la vieille 
servante m'apporta, pour toute nourriture, du pain, des olives et 
de l’eau. 


Mais le plus triste fut quand je m'aperçus que j'étais sous la 
surveillance de tout le monde, et qu'il n’y avait pas moyen de me 
sauver. L'après-midi, je tournai encore, et quand je n’en pouvais 
plus, le frère passait et me donnait des coups de pied dans les 
jambes. Lui et son père, ceints du tablier en cuir, ainsi que tous 
les ouvriers, travaillaient, allaient et venaient, graves, moroses, 
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les sourcils froncés, au milieu d'une tristesse où l’on n'entendait 
que le bruit des outils et les explications ou les ordres brefs. 


Le soir, on m'enferma dans une chambre dont la fenêtre 
avait des barreaux. Là, sur un paillasson jeté par terre, et sans 
lumière, je passai toute la nuit à pleurer et pensant aux chères 
créatures qui étaient encore plus malheureuses que moi. 


Le lendemain, la journée fut semblable à la première. Je 
me demandais avec angoisse si la barbarie du père irait jusqu'à 
condamner à l’abandon les deux femmes enfermées, battues et 
malades. Le soir venu, je me décidai à pleurer moins et à tâcher 
de me sauver à tout prix. 


Je m'étais aperçu que, dans la cour, il y avait des échelles 
de toutes dimensions, et, dans mon réduit, des tas de rais gros- 
sièrement façonnés: c'était, en fait, la liberté. La servante 
m'apporta le dîner, pain et fromage, et me dit méchamment : 


- C'est moins bien ici qu’à la maison, hé ?.. C'est que, vois- 
tu, la vie n’est pas faite rien que de plaisirs : il y a de la peine 
aussi, hé! hé !... 


Et elle m'enferma. Je m'endormis aussitôt. Quand je me 
réveillai, c'était nuit encore. J e restai éveillé et je pleuraï, en me 
rappelant le visage ensanglanté de ma mère. Puis, des coqs 
commencèrent à chanter, et je vis la pointe de l’aube. La maison 
était plongée dans le sommeil. Rapidement, j'ouvris la fenêtre 


et, avec un rais, j'écartai légèrement les deux barreaux qui 
n'étaient pas bien épais. 


Dans la cour, une hache était plantée dans un tronc. Je 
l'arrachai, je pris une petite échelle sous le bras et je montai sur 
une autre pour escalader le mur ; une fois dehors, je courus à 
toutes jambes par le chemin du port. 


Il faisait à peine jour quand j'arrivai au bas du talus, au- 
dessus duquel notre maison dormait le sommeil du désespoir. 
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Et, pour une fois, je me mis à grimper cette pente que je n'avais 
jamais parcourue qu'en dégringolant. 


Arrivé en haut, j'appuyai l'échelle, le cœur battant, et je 
frappai le carreau, qui vola en éclats. Alors, après un instant de 
puissante émotion, j'entendis la douce voix de Kyra, criant de 
son placard : 


- C'est toi, Dragomir ? 


En m'entendant appeler par la chère sœurette, prisonnière 
dans son iatak, je frémis et criai : 


- C'est moi !...J e viens pour vous délivrer !... 


Et, par la brèche, je me jetai à l'intérieur et tirai le verrou. 
Kyra, toute pâle, le visage gonflé de pleurs, m'enlaça le cou et 
demanda vivement : 


- Et maman ?... Où est-elle, maman ?... 


- Elle est enfermée dans la cave, il faut la tirer de là, et 
nous sauver !... 


La porte de la maison était fermée à clef. J'ouvris une fe- 
nêtre et sautai dans la cour. À coups de hache, je brisai les pi- 
tons et descendis l'escalier, suivi de Kyra. Une odeur de moisis- 
sure, de choucroute et de légumes pourris nous prit au nez, car 
depuis deux ou trois ans personne n'allait plus à la cave. Des 
tortues se mouvaient lentement, et leurs œufs, un peu plus gros 
que des œufs d'oiseaux, s'alignaient le long des murs. C’est au 
milieu de cette misère que ma mère vivait depuis quarante-huit 
heures. 


Quand nous la découvrimes, elle se tenait debout, la tête 
enveloppée dans les lambeaux de ses vêtements qui n’existaient 
plus, car ils n'étaient que loques. Nous l'aidâmes à monter 
l'escalier gluant; et dehors, au spectacle de ce qui restait de 
notre brillante mère, nous tombâmes à ses pieds, comme devant 
une martyre. Un œil était caché sous le bandage, mais on pou- 
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vait juger de son état d’après le reste du visage tuméfié, le nez 
crevé, les lèvres fendues, le cou et la poitrine pleins de sang cail- 
lé... Les mains, également, étaient ensanglantées, et un doigt 
écrasé. 

Elle nous releva, et dit d'une voix sourde : 


- Sauvons-nous, avant tout !... Et prenez avec vous un peu 
de nourriture. 


Nous rentrâmes dans la chambre, où elles se lavèrent et 
s'habillèrent sobrement, à la hâte ; ma mère emporta la cassette 
avec ses bijoux et nous descendîmes lentement la pente du ta- 
lus, après avoir jeté l'échelle à l’intérieur et refermé la fenêtre 
par laquelle tant de moussafirs s'étaient sauvés. Il était écrit 
qu'en dernier lieu la maîtresse de la maison elle-même devait 
passer par là ! 


Une heure plus tard, nous nous trouvions sur la route de 
Cazassou, complètement perdus dans les champs de blé. Devant 
les deux monticules qu'on appelait dans le temps tabié28, ma 
mère fit une halte... Là, assis sur l'herbe entre les deux tabié qui 
nous cachaient du côté de la route, notre mère nous parla à peu 
près ainsi : 

- Mes enfants... Je m'attendais à beaucoup de mal de la 
part de votre père, mais je ne m'attendais pas à être défigurée 
sans être tuée sur le coup, car, sachez que mon œil gauche est 
presque sorti de l'orbite. Pour moi, cela, c’est pire que la mort... 
Je suis faite par le Seigneur pour les plaisirs de la chair, aussi 
bien qu'il a fait la taupe pour vivre loin de la lumière; et, pa- 
reille à cette bête qui a tout ce qu’il faut pour vivre dans la terre, 


28 Redoute. 
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ainsi, moi j'avais tout ce qu'il me fallait pour jouir de la vie de 
plaisirs. J'avais fait le vœu de me tuer, si la force des hommes 
avait voulu me plier à une autre vie que celle que je sentais dans 
mon corps. Aujourd'hui, je pense à ce vœu. Je vous quitte...Je 
vais me soigner loin de chez nous. Si j'arrive à sauver mon œil et 
à effacer toute trace de laideur, je vivrai et vous me reverrez... Si 
mon œil est perdu, vous ne me reverrez plus... Et voilà ce que 
j'ai à vous dire : toi, Kyra, si - comme je le pense - tu ne te sens 
pas portée pour vivre dans la vertu, dans cette vertu qui vient de 
Dieu et s'exerce dans la joie - ne sois pas vertueuse, contrainte 
et sèche, ne te moque pas du Seigneur, et sois plutôt ce qu'il t'a 
faite : sois une jouisseuse, sois débauchée même, mais une dé- 
bauchée qui ne manque pas de cœur ! C'est mieux comme ça. Et 
toi, Dragomir, si tu ne peux pas être un homme vertueux, sois 
comme ta sœur et ta mère, sois un voleur même, mais un voleur 
qui ait du cœur, car l’homme sans cœur, mes enfants, c'est un 
mort qui empêche les vivants de vivre, c'est votre père... 


«Maintenant, vous resterez dans cet endroit où nous 
sommes, jusqu’au moment où le soleil descendra à trois lances 
de l'horizon. S'il pleut, ou s’il y a la foudre, n'allez pas vous abri- 
ter sous les arbres, mais cachez-vous dans le trou que vous 
voyez creusé dans ce monticule. Peu après les vêpres, deux 
hommes à cheval viendront ici vous chercher et vous prendre 
sous leur protection ; ce sont mes frères, deux hommes de cœur 
et de parole. J e ne puis pas vous amener chez eux, où je vais en 
ce moment, car vous êtes encore des enfants ; vous pourriez les 
trahir malgré vous. Et au cas où ils n’arriveraient pas avant 
l'heure de kindié, rentrez dans la cité et demandez, en mon 
nom, hospitalité à la locanda où je suis abonnée ; mais ne quit- 
tez plus votre chambre avant que mes frères viennent vous 
chercher ! J'ai encore une chose à vous recommander : notre 
corps est sujet à des maladies affreuses. Par la grâce de Dieu, ni 
moi, ni vous, n'avons connu cette souffrance, mais elle existe, et 
sans nombre sont ceux qui en sont atteints. Pensez à eux dans 
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vos moments heureux, et versez, tous les ans, une partie de 
votre argent à la maison où ces malades sont soignés ! Je vous 
laisse beaucoup d'argent chez mes frères...» 


En disant cela, elle tira de sa cassette deux bagues, qu'elle 
noua dans un mouchoir en soie et cacha dans le sein de Kyra, 
nous embrassa longuement, longuement, et partit, entièrement 
enveloppée dans son manteau à capuchon. 


Lorsqu'elle fut à une trentaine de pas, elle se tourna vers 
nous et colla ses mains à ses lèvres ; puis levant le bras en haut, 
nous montra de l'index la voûte céleste, nous tourna le dos et 
disparut. 


- Qu'est-ce que cela voulait dire ? demandai-je à Kyra. 


- Cela voulait dire, mon cher frère, que nous nous rever- 
rons dans le ciel, me répondit-elle. 


Jen'’ai plus revu ma mère... 


Restés seuls, nous oubliâmes que nous étions affamés et 
nous pleurâmes, enlacés jusqu'à ce que l'épuisement et la cha- 
leur du soleil nous plongeassent dans un sommeil bienfaisant. 
Au réveil, nous eûmes l'impression que nous n’appartenions 
plus à ce monde, qu'une chose épouvantable venait de se pas- 
ser ; et nous ne savions plus si nous étions la proie d’un cau- 
chemar, ou si notre vie jusqu'à ce moment avait été un rêve. De- 
vant nous, un champ de colza nous envoyait son parfum sous le 
souffle léger d'un zéphir étouffant ; et des papillons, des libel- 
lules, des guêpes nous agaçaient sans cesse avec leur joie non 
partagée. 


L'heure des vêpres arriva... Le soleil, descendant vers 
l'horizon, perdait son éclat... Nous nous inquiétâmes, et nos re- 
gards commencèrent à scruter le chemin solitaire du côté où la 
mère avait disparu; nous montâmes sur une tabié et nous 
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vimes un nuage de poussière se dessiner au loin sur la route de 
Cazassou. Au bout de quelques minutes, deux cavaliers surgi- 
rent, galopant et laissant derrière eux une traînée poussiéreuse. 
J'eus peur et descendis, craignant d'être foulé sous les sabots 
des chevaux, dont la crépitation rythmique parvenait à mes 
oreilles. Mais Kyra ne me suivit pas. Debout sur la crête, sa jupe 
légère flottant, elle faisait signe du mouchoir et cria de plaisir, à 
l’arrivée impétueuse de deux hommes. Ceux-ci prirent leurs 
chevaux par la bride, entrant dans le champ, leur enlevèrent le 
mors et les laissèrent paître entre les deux tabié qui les ca- 
chaient, du côté de la route. 


Kyra descendit rapidement la pente, se débarrassa du voile 
qui lui serrait la tête et - sa belle chevelure d’or répandue sur 
ses épaules - elle se jeta aux pieds de nos oncles inconnus, qui 
se tenaient devant nous, hauts et larges comme deux chênes 
touffus. C'étaient deux colosses de même taille, paraissant avoir 
entre quarante et cinquante ans, l’un plus jeune que l’autre ; ils 
portaient des turbans sur leurs têtes tondues au ras du cuir; 
barbes et moustaches tombantes leur cachaient la bouche ; leurs 
grands yeux avaient un regard pénétrant, insupportable, mais 
clair et franc. Leurs mains poilues semblaient des pattes d'ours ; 
ils étaient noirs comme des diables dans leurs ghébas2?, qui les 
enveloppaient depuis le cou jusqu'au-dessous des genoux. 


Ils restèrent un instant ainsi plantés, à nous regarder ; moi, 
debout, croyant me trouver devant deux apparitions de contes ; 
Kyra, jetée à leurs pieds. Puis, ils enlevèrent leurs manteaux, et 
je vis qu'ils étaient habillés à la mode turque: vestons sans 
manches, pantalons larges, vaste ceinture de laine rouge ; mais 
surtout je fus terrifié de voir qu'ils étaient armés jusqu'aux 
dents, comme de vrais antartes30 : arquebuse à canon court, 


29 Manteaux de paysans. 


30 Brigands grecs. 
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accrochée aux épaules ; pistolets et coutelas enfouis à la cein- 
ture. 


C'est à ce moment que la terrible passion de Kyra éclate 
comme un coup de foudre. Par une seule prière à ces deux 
hommes puissants, elle anéantit une famille, tombant elle- 
même victime de sa passion vengeresse. 


Le plus âgé des deux hommes souleva Kyra et la regarda 
dans les yeux, les mains sur ses épaules. Une grimace esquissée 
dans la forêt de poils qui lui couvrait le visage me fit deviner 
qu'au- dessous il devait y avoir un sourire. Un sourire plus précis 
fut dessiné par ses yeux. Il dit en roumain, d’une voix métal- 
lique et basse : 


- Fillette !... Dis-moi dans laquelle de ces trois langues tu 
t'exprimes le mieux : en turc, en grec, ou en roumain ?... 


- En roumain, croix de vaillant31 ! répondit-elle courageu- 
sement, le fixant avec une incroyable audace. 


- Et tu t'appelles ? 
- Kyra. 


- Eh bien, Kyralina, je t'embrasse en oncle, mais heureux 
le mortel qui mordra tes cerises en amant ! 


Il l'embrassa et la passa à son frère. Puis : 


- Et toi, brave Dragomir : en as-tu une mine effarée !... dit- 
il en m'embrassant. 


Et il ajouta, en couchant son arquebuse sur le manteau. 


31 Traduction de l'expression roumaine : cruce de voinic, par la- 
quelle on désigne une personnalité virile. 
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- Est-ce par hasard nos barbes qui t'effraient ? 


Disant cela, il se jeta sur l'herbe et me prit près de lui. Je 
n'osai pas répondre. Il insista : 


- Dis, Dragomir, connais-tu peut-être la peur ? 
- Oui, répondis-je timidement. 

- Qui te fait peur ?... 

- Vos armes, vous en avez trop... 

Il partit d'un rire homérique : 


- Ha !...ha !...ha !...Mon brave Dragomir !... On n'a jamais 
trop d'armes, lorsqu'on est brouillé avec Dieu et la justice de ses 
créatures !... Mais tu ne comprends pas cela, à ton âge... 


À ce moment, Kyra se jeta à genoux, réunit ses mains 
comme dans une prière et cria : 


- Je comprends cela, moi ! 


- Et que comprends-tu, Kyra Kyralina, jeune tige de ro- 
sier ? 


- Je comprends que les hommes sont mauvais et que tu les 
châties !... 


- Bravo, Kyralina !...cria-t-il, claquant des mains. 


- Est-ce que ton jeune cœur nourrirait quelque ven- 
geance ?... 


- Une sainte et juste vengeance !... 


Et, prononçant ces mots, elle souleva la lourde arquebuse 
qui gisait sur le manteau, l'embrassa et cria : 


- Tu déchargeras ça, pas plus tard que ce soir, dans la poi- 
trine de mon père !... Et ton frère fera même justice à mon aî- 
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né !... Faites cela, je vous en conjure, au nom de notre mère qui 
nous a quittés !... Vengez deux orphelins, et je me ferai votre es- 
clave !... Vous m'emporterez avec vous !... 


L'oncle enleva l'arme de ses mains, s'assombrit et parla : 


- Kyra... Dieu a eu tort de te faire femme !... En parlant de 
vengeance, je pensais à quelque bastonnade que tu voudrais 
faire appliquer à des amoureux qui t'auraient embrassée malgré 
toi... Mais tu parles de choses que nous avons déjà en tête : tu 
verses de l'huile sur le feu... 


Et après une courte pause : 


- Dis-moi, fillette de l'enfer, n’auras-tu pas une peur mor- 
telle en voyant, ce soir, la tête de ton père voler en éclats ?... 


Les yeux écarquillés, et rouge comme le feu, elle répondit : 


- Je tremperai mes mains dans son sang et je m'en laverai 
le visage ! 


L'oncle fronça les sourcils et plongea son regard dans le 
brasier du soleil couchant, comme s’il prêtait l'oreille au chalu- 
meau lointain d’un berger qui se lamentait. Puis, il se mit à par- 
ler en grec avec son frère, en hachant les mots, pour les rendre 
encore plus incompréhensibles. 


Autour de nous, les chevaux broutaient l'herbe et éter- 
nuaient, dociles comme deux moutons, tandis que la nuit des- 
cendait autour des deux tabié qui devenaient noires. 


Nous étions silencieux... La fraîcheur de l'air fit frissonner 
Kyra; l'oncle, tout en causant à voix basse, prit les deux man- 
teaux et nous en enveloppa. Ainsi, nous restâmes jusqu'aux 
pleines ténèbres. Alors, les deux hommes se levèrent. L’aîné dit 
à ma sœur : 


- Eh bien, Kyra Kyralina, vipère à l'haleine douce, fille de 
libertine: ainsi soit-il !... Ton désir a fait bouillonner mon 
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sang... Nous essaierons ce soir... Pour cela, toi et ton frère, vous 
nous servirez d'hamecon. 


Kyra plia le genou et lui baisa la main. Je fis comme elle, 
prenant la main de l’autre homme, qui me demanda : 


- Toi aussi, Dragomir, tu réclames la vengeance ? 
- Je hais mon père et mon frère, dis-je. 


Le plus âgé sauta sur son cheval et souleva Kyra, l’asseyant 
devant lui, en travers, pendant que le cadet me prenait en 
croupe et m'attachait à lui avec une courroie. Ils sortirent du 
champ au pas, mais, une fois sur la route, le premier toucha de 
ses étriers le ventre du cheval qui partit au galop, suivi par le 
nôtre à vingt pas en arrière. 


Nous courûmes ainsi, le temps de fumer une cigarette. En- 
suite, arrivant aux abords de la cité, ils tournèrent à gauche, par 
une route qui tombait en ligne droite sur le Danube ; et un galop 
fantastique me fit croire, pendant quelques minutes, que le 
diable m'emportait. Sous l'admirable clair de lune qui argentait 
le chemin, la chevelure de Kyra, échappée de son manteau, flot- 
tait en l'air comme une quenouille défaite. 


Peu après, nous commençâmes à descendre une pente ; 
quand l’écharpe du fleuve apparut étincelante, les deux chevaux 
ralentirent leur folle allure, et enfin, brusquement, stoppèrent à 
l'orée d’un petit bois de saules ; nous nous trouvions à l'endroit 
appelé Katagatz, à une heure à pied du port et de notre maison. 
Là, sans descendre de cheval, les deux hommes se rapprochè- 
rent et échangèrent quelques mots que je ne compris point ; 
puis, l'aîné mit deux doigts dans sa bouche, lâcha un sifflement 
long et perçant et, après une petite pause, deux autres très 
courts. 
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Au bout d'un moment, un vieillard turc à longue barbe 
blanche surgit d'entre les saules, s'approcha, traînant des sa- 
bots, et fit une téméné??2, les bras croisés sur la poitrine. 


Mes oncles répondirent en turc, par un : 
- Bonsoir, Ibrahim. 


Il prit les chevaux par la bride, et nous le suivîmes. Tout 
près, de l’autre côté des saules, face au Danube, se trouvait sa 
chaumière, écroulée par les inondations. Il était pêcheur 
d'écrevisses et petit cultivateur de pastèques. Le troisième em- 
ploi, vous le devinerez facilement. Il attacha les bêtes sous un 
abri de roseaux et entra dans son taudis, où le grand oncle alla 
le rejoindre pour très peu de temps ; puis, il sortit seul, prit Kyra 
dans ses bras, et partit à grands pas. Son frère fit de même avec 
moi. Et, nous portant ainsi comme des petits enfants, les deux 
hommes se dirigèrent vers le port, en longeant le fleuve. Leurs 
pieds s’enfonçaient dans le limon humide. Des branches sèches 
craquaient sous leurs pas. 


Arrivés au bas du talus, nous rampâmes. La maison était 
plongée dans l'obscurité, et nous remarquâmes que le carreau à 
la vitre brisée était bouché avec des planches clouées. Nos 
oncles prêtèrent l'oreille; puis ils enfoncèrent les planches à 
coups de crosse, et nous pénétrâmes dans la maison. L’aîné 
nous dit : 


- Nous allons passer dans la cour et nous cacher dans la 
cave; nous y resterons au besoin, jusqu'au matin. Fermez la fe- 
nêtre, allumez six ou huit bougies, mangez quelque chose, et 
couchez-vous habillés sur le sofa, entendez-vous ?... sur le sofa 
et sans éteindre la lumière ! S'ils arrivent et commencent à vous 
questionner, dites-leur ce que vous voulez : ils ne vous embête- 


32 Salamalec. 
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ront pas longtemps. Mais laissez écartés les rideaux des fenêtres 
de la cour ! C’est d'une grande importance... Et n'oubliez pas de 
vous tenir sur le sofa. 


Ils disparurent par la fenêtre. 


Ah ! les heures de cette nuit !... Mille ans je vivrais, et en- 
core à ma mort je me rappellerais les terribles secondes... 


Je haïssais mon impitoyable père, ainsi que la créature qui 
lui ressemblait ; je désirais ardemment que le diable les empor- 
tât !... Mais... vouloir la disparition de quelqu'un, c'est une af- 
faire de haine, tandis qu'assister à son exécution, il faut avoir... 
il faut avoir quoi ?...J e n’en sais rien !...J e voulais dire qu'il faut 
avoir de la cruauté ; mais Kyra n’était pas cruelle, j'en suis sûr. 


Alors ?.. Comme c'est triste d’être homme et de com- 
prendre la vie moins que les bêtes ! Pourquoi la pitié à côté de la 
haine ?... Et pourquoi aime-t-on ?.. Et pourquoi tue-t-on ?... 
Pourquoi sommes-nous livrés à des sentiments qui font mal à 
d'autres et à nous-mêmes ?... 


Restés seuls, mon premier mouvement, aussitôt les bougies 
allumées, fut de regarder dans les yeux de Kyra; je la trouvai 
aussi fanatique dans son désir de meurtre. Elle s’en faisait une 
fête. Elle était dans l’extase. Elle s’habilla en décolleté et se ma- 
quilla, comme pour recevoir des moussafirs, et elle ne cessait 
pas une minute de chantonner. Sur sa pommette gauche, elle 
portait une tumeur violette, grosse comme une noix : 


- Embrasse ça fort! me dit-elle. Ce soir, le feu de 
l’'arquebuse l’effacera ! 


- Kyra, dis-je en embrassant la blessure, n’aimerais-tu pas 
mieux appeler nos oncles et partir avec eux ?... 


- Non! cria-t-elle; d’abord il faut punir le meurtrier de 
notre mère !... Ensuite, nous partirons. 


- Mais ça doit être effroyable à voir ! 
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- Ça doit être beau! hurla-t-elle, ouvrant les bras et 
m'embrassant. 


Les minutes s'écoulèrent, lentes, terrifiantes, comme dans 
un cauchemar. Je caressais l'espoir que le père et le frère ne 
viendraient ni ce soir, ni les suivants, et que les oncles, lassés, 
abandonneraient leur projet. Mais ce que les ursilele33 ont déci- 
dé est plus fort que notre désir ; et qui sait si la volonté de Kyra 
n'était pas leur volonté ?... 


Elle courait à la glace pour se regarder et aux fenêtres de la 
cour pour écouter, embrassait ses cheveux, dansait avec son 
voile, et se jetait sur les coussins en riant étrangement. Puis, 
tout à coup, elle devint pensive, se leva, alla dans une chambre 
voisine et revint avec un petit poignard : 


- Vois-tu ça ? me dit-elle sourdement ; si tu trahis la pré 
sence de nos oncles, je le planterai dans mon cœur. Et tu reste- 
ras seul !..Jele jure sur ma mère ! 


Je m'épouvantai. Cette idée ne m'était pas venue. Je sup- 
pliai Kyra : 

- Remets ça en place, Kyra! À mon tour, je jure sur ma 
mère que je ne dirai rien... 

Mais elle mit le poignard quand même dans son corsage. 


À peine avait-elle eu le temps de le cacher que les gonds de 
la porte crièrent une lamentable plainte qui résonna dans mon 
cœur comme un hurlement d’agonisant. Kyra frémit, ses yeux 
lancèrent des flammes, et elle se jeta sur le sofa, à ma droite, en 
me soufflant à l'oreille : 


33 Les trois fées qui président à la naissance. 
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- Il ne faut pas regarder vers les fenêtres de la cour, ja- 
mais ! jamais !... 


La clef grinça dans la serrure ; et, glacé, cloué à côté de Ky- 
ra, je vis apparaître le père suivi de mon aîné, le front plissé, les 
poings serrés... 


Il eut juste le temps de nous demander en montrant la fe- 
nêtre du talus ouverte : 


- Qui a cassé ça ? Où est votre mère ? 


Deux détonations, presque simultanées, foudroyèrent les 
carreaux, ébranlèrent la maison et remplirent la chambre d’une 
fumée épaisse qui sentait le chiffon brûlé et la poudre. Serré 
dans les bras de Kyra, je ne pus voir autre chose, dans cette se- 
conde terrible, que le frère tombant à la renverse et le père qui 
se jetait par la fenêtre du port ; je fermai les yeux, étouffé ; maïs 
je les rouvris aussitôt, pour voir mon aîné, par terre, la tête écla- 
tée comme une pastèque brisée contre un mur, et les deux 
oncles déchargeant quatre feux de pistolet sur les traces de mon 
père, penchés sur la fenêtre par où il venait de se sauver. 


Me lâchant, Kyra bondit au milieu de la chambre et cria : 


- Vous l'avez raté! Vous lavez raté! Il n’a eu que 
l'oreille gauche emportée ! 


Pour toute réponse, ils éteignirent toutes les bougies, et le 
cadet sortit par la cour, pendant que l'aîné nous poussait à 
l'entrée. Il nous fit asseoir sur un divan, et là, dans l'obscurité 
complète, il nous dit : 


- Je vous embrasse, Kyralina, Dragomir, pour la dernière 
fois peut-être... Votre père est le troisième homme que je rate, 
et, si je dois en croire mon ursita34, ma mort doit venir de la 


34 Fatalité, sort. 
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main du troisième ennemi que mon arquebuse a raté par pleine 
lune. Bien sûr, je tâcherai de défendre ma peau, mais on ne dé- 
tourne pas son destin... Ecoutez, maintenant !... Le patron de 
l'hôtellerie où votre mère est abonnée viendra dans un moment 
vous prendre. Chez lui, vous trouverez deux chambres et le né- 
cessaire; demain, il reviendra ici pour enlever vos effets per- 
sonnels. Dans cette maison, vous ne mettrez plus les pieds, ja- 
mais ! 


- Vous ne nous emmenez pas ? demanda Kyra, d'une voix 
tremblante. 


- Non, je n'ai pas ce droit... Notre vie est dure et vous êtes 
élevés dans le duvet... 


- Mais alors, notre père nous tuera... 


- Il ne vous tuera pas... D'ailleurs, d'ici peu de temps, nous 
le mettrons de nouveau en joue, et alors, il n’échappera plus : 
d'une façon ou de l’autre, il périra, car nous sommes deux, et il 
est seul. Vivez donc selon votre goût et faites comme si vous ne 
nous aviez jamais connus : vous ne nous reverrez plus qu'après 
la disparition du chien. Si, de temps en temps, vous voulez sa- 
voir si nous sommes en vie, approchez-vous de l’aubergiste et 
prononcez mon prénom : Cosma. Il vous dira ce qu'il saura. 
Mais davantage saura Ibrahim, le pêcheur d’écrevisses de Kata- 
gatz, et au cas où vous l'entendrez criant sous vos fenêtres : 
« Ecrevisses fraîches !... Ecrevisses !...» descendez et suivez-le 
hors de la cité: il aura quelque nouvelle à vous apporter de 
notre part. Enfin, si les autorités vous interrogent sur ce qui 
s'est passé cette nuit, dites tout ce que vous avez vu, mais ne 
dites pas ce que vous pensez, et ne pensez rien ! 


Il se tut... Des pas résonnaient dans la cour : l’aubergiste 
entra. L'oncle nous embrassa et disparut. Nous partîimes aussi- 
tôt après. 
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L'hôtellerie était située à cinquante pas de notre maison et 
occupait une position pareille. Mais quelle différence entre le 
confort de nos chambres et, bien qu'elles fussent les meilleures, 
la simplicité de celles qu'on nous désigna !... Nous en pleurâmes 
toutes nos larmes. Heureusement les chambres avaient 
l'avantage d'ouvrir sur le Danube et communiquaient entre 
elles. 


Devant la flamme vacillante d’une seule bougie, devant ces 
meubles mesquins, ce tapis pauvre et usé, Kyra, jetée tout habil- 
lée sur son lit, vit l’inanité de sa vengeance, et pleura plus fort 
que moi. 


Épeuré de me voir seul dans ma chambre, les yeux remplis 
d'horreur, j'emportai une couverture, et m'étendis sur le divan 
de ma sœur. J e m'endormis bientôt, brisé par les trois jours de 
torture, laissant les bougies allumées et Kyra en sanglots. 


* 


Le lendemain matin, je fus tout de même content, lorsque 
les premiers rayons de soleil pénétrèrent dans la chambre, qui 
me parut plus belle. Mais l’idée de revoir mon père m'affola. Je 
réveillai Kyra, qui dormait, et je lui proposai de nous sauver. 
Elle pensait comme moi. Les yeux rouges, la face gonflée, elle 
restait au bord du lit dans un état de prostration. J e crus qu'elle 
avait des remords et je le lui demandai : 


- Non, me répondit-elle ; je suis désespérée que le père ait 
échappé... S'il était « parti » en même temps que son fils, nous 
serions en ce moment chez nous... Cette laideur me dégoûte... 


Et elle jeta un coup d'œil dédaigneux sur la chambre. Nous 
sortimes. Devant la porte, par la fraîcheur matinale, l’hôtelier 
fumait son narguilé. Il se leva et nous fit une révérence : 


- Puis-je vous demander pourquoi vous sortez si tôt ? dit- 
il, très respectueux, en turc. 
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- Abou-Hassan, nous avons peur de la police et de notre 
père, répondit Kyra, dans la même langue. 


- Je réponds de vos personnes, mademoiselle, tant que 
vous serez tranquilles dans ma maison. 


Et, jetant un coup d'oail derrière lui, il ajouta très bas : 
- Vous êtes ici pour cela. 


Je mai jamais su ce qu'il en était de cet homme, ni le com- 
merce qu'il avait avec la famille de ma mère; mais je sais que, 
vraiment, personne ne vint nous déranger chez lui ; et le père ne 
se montra plus. Cependant comme nous n'en croyions rien, 
nous nous éloignâmes quand même ; et alors, commença cette 
belle et triste vie, qui dura un mois, et qui était toute remplie de 
soleil et de vagabondage. 


Ce fut quelque chose de nouveau pour nous, une volupté 
inconnue, une autre vie, deux oisillons qui s'échappaient de la 
cage et essayaient leurs ailes, en se jetant avides dans la lu- 
mière !... 


L'auberge avait une sortie par-derrière, très sale, mais très 
pratique pour nous, car elle nous permettait ďd’aller et de venir 
sans être vus : c'était une petite porte qui ouvrait devant un es- 
calier primitif pratiqué dans le talus, du côté du port, et cet es- 
calier se trouvait juste au-dessous de nos fenêtres. Lorsque nous 
fûmes habitués au malheur, nous disions, en riant, que c'était 
encore mieux qu'à la maison, car la pente sous les fenêtres de 
maman n'avait pas d'escalier. 


Nous nous sauvions le matin de bonne heure, après avoir 
déjeuné, et nous rentrions à midi. On nous servait les repas 
dans nos chambres. Les après-midi également, nous les pas- 
sions dehors. Comme la moisson était finie, Kyra prenait grand 
plaisir à aller ramasser des épis de froment, faire des gerbes et 
les offrir aux pauvres glaneuses qui se courbaturaient sur les 
champs. Ou bien, nous allions courir sur les terres en friche, où 
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broutaient des milliers de brebis, dont la masse mouvante se 
déplaçait sans cesse, laissant derrière elles le sol couvert de 
leurs crottes, ainsi que de flocons de laine accrochés dans les 
chardons. De vieilles femmes allaient de chardon en chardon, et 
ramassaient les flocons. Nous les imitâmes et leur offrîimes 
notre joyeux butin. 


Une fois, nous poussâmes nos gambades, jusqu'aux deux 
tabié où notre mère nous avait quittés, et découvrimes seule- 
ment alors que, le soir du départ avec les oncles, nous avions 
oublié le paquet qui contenait notre nourriture. Des chiens er- 
rants l'avaient déchiré et mangé; il ne restait que des débris de 
chiffons. 


Nous versâmes des larmes. Le souvenir de notre désastre 
nous apparut sous un jour d'autant plus triste que nous étions 
en train de l'oublier, et ces moments d’enfantine douleur alter- 
naient sans transition avec les heures de débordante joie qui 
gonflaient nos poitrines. Elevés «dans le duvet», selon 
l'expression de l'oncle Cosma, fleurs de serre, nous ne connais- 
sions que les plaisirs de la chambre de maman : les danses, les 
chants, la coquetterie et la mangeaille. Cela, c'était beau. Mais 
nous découvrions maintenant qu'il y avait un « dehors », et que 
ce dehors, riche en lumière, embaumé de parfums sauvages, 
était bien plus beau : nous n'avions pas su jusque-là ce que 
c'était que de courir derrière un papillon, de caresser une saute- 
relle verte, d'attraper de gros bourdons cornus, d'entendre les 
oiseaux chanter sur leur vaste empire, le grillon invisible à la 
tombée de la nuit croiser son cri-cri avec le lointain chalumeau 
du berger, l'abeille sortir à reculons d’une fleur, les pattes sau- 
poudrées de pollen. Et surtout, nous n'avions aucune idée de la 
volupté que le cœur éprouve, quand le corps se baigne dans les 
caresses du vent qui souffle sur un champ en été. 


Nous connûmes tout cela, et la saveur des gâteaux fut ou- 
bliée ; oubliées, la volupté de la danse, la fumée des narguilés et 
l'odeur des aromates. Oubliés, notre mère défigurée et le désir 
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de vengeance. Le teint de Kyra brunit en peu de jours ; et jamais 
femme plus belle ne courut sur un champ, les yeux humides 
d'amour, la chevelure flottant comme une oriflamme, les jupes 
indiscrètes relevées, les seins voluptueusement offerts au dieu 
Soleil ! 


Pendant ce temps, une légende se créait dans le faubourg : 
on affirmait, avec certitude, que c'étaient les amoureux de la 
mère qui avaient tué le frère et coupé l'oreille gauche du père !... 
Et on allait jusqu'à citer les noms des deux moussafñirs qui, par 
une étrange coïncidence, s'embarquèrent pour Stamboul, la nuit 
même du drame. Nous comprîmes que le père gardait le secret 
du meurtre et n'avait point porté plainte. 


Tranquillisés par son indifférence à notre égard, nous re- 
primes nos balades, de plus belle; mais bientôt Kyra devint 
moins assidue. C'est que, voyez-vous, nos bons moussafirs se 
mirent à louvoyer autour de la nouvelle demeure et à faire des 
sérénades sous nos fenêtres, du côté du port, où les passants 
étaient rares. Péniblement accrochés aux marches de l'escalier 
qui s'éboulait sans cesse, ils devinrent de soir en soir plus nom- 
breux ; et c'était d’un comique tordant, de voir ces hommes ridi- 
culement étagés sur la pente du talus, braïllant, mêlant le jeu de 
leurs instruments dans une affreuse cacophonie, s'invectivant 
comme des larrons en foire, et parfois dégringolant sur la pente 
comme des sacs remplis. 


Kyra et moi prenions plaisir à regarder de nos fenêtres ces 
fous, qui, tous, demandaient des rendez-vous : Abou-Hassan 
leur versa des seaux d’eau froide sur la tête; mais l'amour est 
plus fort que l’eau, et ils continuèrent à nous divertir. Pour les 
faire enrager, Kyra reprit ses toilettes et ses coquetteries ; et de 
cette façon, je fus seul à trotter, le matin. J e le fis de bon cœur, 
mais je n’allai plus si loin. Le Danube m'attira avec une force ir- 
résistible. J'avais onze ans passés, et je ne connaissais pas le 
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plaisir de glisser sur le fleuve dans une de ces barques dont les 
rameurs chantent, langoureux, en descendant le courant. 


En ce temps, le port n'avait point de quai, et on pouvait 
avancer de dix et vingt pas, jusqu'à ce que l’eau vous arrivât à la 
poitrine. Pour entrer dans une barque, il fallait traverser de pe- 
tites passerelles en bois ; les voiliers, ancrés au loin, frottaient 
leurs coques contre des pontons qui contenaient un bout du 
grand pont fait de billots et de planches. Une fourmilière de 
chargeurs turcs, arméniens et roumains, le sac au dos, allait et 
venait en courant sur ces ponts qui pliaient sous le poids. 


Je commençai par contempler de loin tout ce monde ; puis, 
j'allai me mêler aux gamins des quatre ou cinq nations qui habi- 
taient la ville, et je pris goût à leurs jeux. J’aimais surtout les 
voir se baigner, tout nus comme de petits diables bruns. J e vou- 
lus même me baigner avec eux, mais je fus effrayé en voyant 
comme ils se battaient dans l’eau, se plongeaient mutuellement 
la tête jusqu'à s’asphyxier ; et un jour, ils ramenèrent sur la rive 
un petit lipovan, blond comme moi, qui s'était presque noyé et 
qui ne soufflait plus. 


Alors, je les quittai et me mis à contempler les barcagdis35 
allongés dans leurs barques, somnolant au soleil, fumant ou 
chantonnant ; et une fois, je demandai à l’un d'eux, en turc, de 
me promener un peu sur l’eau. Il me répondit que, pour se pro- 
mener sur une barque, il faut payer quelques paras ; et je ne sa- 
vais pas ce que c'était d’avoir de l'argent sur soi et de payer. Il 
me trouva bête et m'expliqua qu'il gagnait sa vie, en transpor- 
tant des gens sur l’eau. En parlant, il regardait parfois derrière 
moi, clignait de l'œil, et puis, toisant mes habits propres, il 
s'exclama : 


35 Passeurs. 
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- Ah ! ces enfants de riches !... Ils ne savent seulement pas 
qu'il faut de l'argent pour vivre ! 


Alors je me tournai et vis un vieux Turc, beau et richement 
vêtu, qui restait un peu à distance, appuyé sur sa canne noueuse 
de cornouiller, et qui écoutait notre conversation. Il m'appela 
d'un signe du doigt et me dit : 


- Tu es turc ?...Tu parles très bien la langue. 
- Non, dis-je, je suis roumain. 


Il me questionna longtemps, familièrement et honnête- 
ment; mais je ne répondis pas à toutes ses questions. Cepen- 
dant, il m'était sympathique... Ah ! pourquoi n'ai-je pas senti le 
malheur ?... 


J'avais devant moi l'être odieux qui brisa ma vie et celle de 
Kyra : Nazim Effendi, propriétaire de voilier et fournisseur de 
chair de harems, comme tant d’autres à cette époque !... 


Le monstre fut avec moi tout ce qu'il y a de plus délicat : 
sérieux, calme, sobre. En prenant congé et se dirigeant vers son 
canot, tapissé et rembourré, il me dit d’un ton indifférent : 


- Si, par hasard, tu avais l'envie de te promener sur l'eau, 
seul ou avec ta sœur, je vous offre gracieusement mon canot. 


Et il appela son rameur, un Arabe, lui donna l’ordre et par- 
tit sur le fleuve. J e fus aussitôt enthousiasmé de cette offre, et je 
regrettai de n’en avoir pas profité tout de suite. J e craignais de 
ne plus le rencontrer. 


À toutes jambes, je courus vers l'auberge et montai 
l'escalier du talus, en envoyant des baisers à Kyra qui restait à la 
fenêtre. 


- Tu n'es pas gentil ! me dit-elle. Tu vas à tes amusements 
et tu me laisses seule ici, à m'ennuyer !... 
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- Tu t'amuseras demain comme une princesse dans un ca- 
not de bey ! m'écriai-je en l’embrassant. 


Et je lui racontai, à perdre haleine, la merveille que je ve- 
nais de découvrir. Ah ! pourquoi ne fut-elle pas plus mûre, plus 
expérimentée que moi !... Elle goba mes paroles et perdit si bien 
la tête que, d'impatience de se promener sur le Danube dans un 
luxueux canot à voile, elle eut une insomnie. 


Le lendemain matin, elle passa toute la matinée à sa toi- 
lette et à la mienne. Vers midi, nous allâmes au bord de l’eau. 
L'Arabe avec la petite chaloupe était là, mais le Turc n'y était 
pas. Audacieusement, Kyra lui dit : 


- As-tu toujours l'ordre de nous promener ? 
- Oui, répondit l’homme en se levant. 


Elle courut sur la passerelle et sauta dans le canot, comme 
une biche. Alors, en la suivant, j'entendis un batelier dire der- 
rière moi ces paroles que je me rappelai dans mes malheurs : 


- Quel beau gibier ! 


Je rapportai ces mots à Kyra et demandai leur significa- 
tion : 

- Ce sont des imbéciles, fit-elle. 

Un faible zéphyr soufflait, et nous goûtâmes pour la pre- 
mière fois les délices de cette glissade sans heurt ; le canot avait 
la voile à peine gonflée. La rive s'éloignait quand, brusquement, 


nous commençâmes à sautiller sur les petites vagues du large. 
Kyra eut peur et cria : 


- Ne va pas au milieu du fleuve !... Longe le port ! 


L'Arabe mania le gouvernail : nous revinmes vers la rive. 
Notre maison apparut sur le bord du plateau, dans sa tristesse 
désertique; à côté, l'auberge avec les fenêtres ouvertes de nos 
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chambres. Le canot les dépassa lentement, ainsi que la fourmi- 
lière du port, les innombrables voiliers, chalands et pontons ; et 
nous nous trouvions à l’autre bout, quand la chaloupe se dirigea 
vers une passerelle solitaire et accosta. A l'issue, le Turc nous at- 
tendait, debout. Il s'avança, salua Kyra d’une longue révérence 
et l'aida à sauter à terre. Elle en fut très flattée. L'homme avait 
de la grâce dans ses mouvements et des manières élégantes, que 
nous n'avions pas vues chez nos moussañirs hurluberlus. 


Ah ! le pauvre cœur humain qui se livre à la joie de vivre !... 
Comme nous sommes aveugles !... Par quelle étourderie 
n'avions-nous pas remarqué la prompte et suspecte présence du 
Turc à notre arrivée, ainsi que son absence adroite, à notre dé- 
part ? 


Il fut bien plus adroit encore. Devant son calme, sa réserve 
et sa barbe blanche, Kyra poussa la folie jusqu'à lui demander 
de visiter son voilier. C'était ce qu'il voulait ; mais l’homme était 
sûr de sa proie, et il répondit en un turc d'une pureté exquise : 


- Pas tout de suite, charmante mademoiselle ! Mon voilier 
est accosté, de l’autre côté du fleuve, sur le bras du Macin, où il 
est en train de charger ; et comme vous n'êtes pas habituée aux 
remous, vous pourriez avoir mal. Mais je satisferai votre curiosi- 
té prochainement... En attendant, je suis heureux de tenir ma 
chaloupe à votre disposition, et je serai honoré de vous voir en 
faire usage. 


Disant cela, il nous salua d’un gros salamalec qui fit ondu- 
ler ses vêtements de soie, porta ses mains au front, aux lèvres et 
à la poitrine, et monta dans le canot. 


x 
Ce nouveau plaisir nous fit oublier mère, père, oncles, 
moussafirs et Dieu lui-même. Nous nous livrâmes corps et âme 


à la griffe de notre gentilhomme. Trois jours de suite, nous con- 
tinuâmes à nous balader sur le Danube, nous hasardant de plus 
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en plus loin; puis, un jour, le canot s'éloigna si bien 
qu'insensiblement nous nous trouvâmes sur les eaux de l’autre 
rive. Et enfin notre curiosité fut satisfaite ; nous fûmes sur le 
voilier. Il était grand et neuf. L'odeur de goudron nous monta au 
ne ; et de toutes les explications que l'Arabe nous donna sur le 
rôle des voiles, des mâts et de la forêt de cordages, nous ne 
comprîmes rien. 


Nazim Effendi nous reçut en cafetan et en babouches, dans 
sa somptueuse cabine-salon, placée à côté du mât de misaine. 
Jamais nos yeux n'avaient vu pareille richesse en tapis d'Orient, 
en cuivres, coussins brodés au fil d’or, moucharabieh en minia- 
ture, et immense panoplie d'armes : arquebuses, cimeterres, 
pistolets, yatagans, tout en filigrane avec des incrustations d'or, 
d'argent et d'ivoire. Des parfums à l'arôme inconnu nous cha- 
touillèrent agréablement les narines. Sur les parois couvertes de 
tapis, s'étalaient, à la place d'honneur, le portrait du sultan Abd- 
ul-Dedjid et l'emblème de la Turquie, des cadres avec des ver- 
sets du Coran en belle écriture arabe, et des portraits 
d'odalisques à la beauté éblouissante qui attirèrent les regards 
de Kyra ; elle s'exclama : 


- Comme elles sont belles ! 


- Vous êtes aussi belle, mademoiselle ! complimenta le 
Turc. On nous servit de délicieuses baclavas36 ; du café dans de 
superbes félidjanes ornées, et de magnifiques narguilés au 
toumbak parfumé. 


Notre hôte fut très courtois, gai, plein de bonté. Discrète- 
ment, il questionna Kyra sur nos parents ; et elle, sans lui dire 
tout, lui en dit trop. Elle s'empressa surtout de lui apprendre 
qu'elle aimait la danse, et Nazim Effendi, content de sa journée, 
se leva et nous congédia en disant : 


36 Gâteaux turcs. 
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- Eh bien, vous danserez ici, quand il vous plaira ! 


Et nous fûmes reconduits à la rive roumaine. 


J'étais content et fier de ma découverte ; je ne me doutais 
de rien... Kyra était encore plus contente et se doutait encore 
moins. Nous abandonnâmes toutes nos habitudes d'avant, 
toutes nos prédilections. Notre vie fut entièrement absorbée par 
le voilier funeste. Nous allions chaque jour en chaloupe, et nous 
n'habitions plus nos chambres que pour dormir et prendre les 
repas. Bien mieux ! Kyra trouvait maintenant que ses toilettes 
n'étaient pas assez riches, que les chambres étaient insuppor- 
tables ; elle avait hâte que l'oncle Cosma en finît avec le père, 
pour qu'elle pùt rentrer dans sa maison et dans sa fortune, de- 
venir une dame élégante, et recevoir, non pas des moussafñirs, 
mais des Nazim Effendi ! La pauvrette ! 


Une semaine de suite, nous fréquentâmes la cabine du 
Turc, dansâmes et nous amusâmes. Nous devinmes familiers et 
sans gêne. Kyra jurait que « ça, c'était un vrai père ! ». Il sortait 
de ses coffres de splendides toilettes d'odalisques et les étalait 
devant nos yeux ravis; un jour, il en habilla même ma sœur. 
Elle était une vraie odalisque, comme celles des portraits ! Pour 
que je ne fusse pas jaloux, il s'occupa de moi aussi et m’habilla 
en Turc avec fez, chalvar3?, et pistolet à la ceinture brodée. Ain- 
si parés, nous n'’étions pas loin de demander qu'on levât l'ancre 
et qu'on mît à la voile. 


C'est ce qu'il fit; mais pour nous berner mieux, il nous 
déshabilla, renferma les vêtements dans ses coffres et, ce soir-là 
encore, nous renvoya, l’eau à la bouche. 


37 Pantalon large. (turc). 
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Le lendemain matin - notre dernier jour sur le sol roumain 
- Kyra pleura de rage : le père vivait encore et l'oncle Cosma ne 
le mettait pas en joue ! Mais s’il tardait à faire cette œuvre salu- 
taire, il y eut tout de même quelqu'un qui fut visé. 


De très bonne heure, nous entendimes sous nos fenêtres 
une voix rauque crier : « Ecrevisses fraîches !... Ecrevisses ! » 


Enfin ! C'est peut-être la bonne nouvelle ! 


Le pêcheur d'écrevisses venait à temps. Nous descendîmes 
en courant. Courbé sous le poids des années et sans doute aussi 
sous celui de ses péchés, le vieil Ibrahim tournoyait sous nos fe- 
nêtres, avec des regards voleurs. Nous le suivimes vers Kata- 
gatz; et là, loin du port, il nous souffla dans le nez : 


- Malheur à vous! Cosma a été arquebusé par les 
hommes de votre père, embusqués. Son frère est blessé, mais il 
a réussi à se sauver sur son cheval ! 


Ah ! les larmes qui coulèrent ! Notre protecteur était tué ! 
L'ursita avait tenu parole! Qu'allions-nous devenir mainte- 
nant ? Le père, ne craignant plus rien, sûrement viendrait nous 
enlever. 


Notre terreur fut mortelle. Plutôt que de revenir à 
l'auberge, mieux valait le Danube ! Mais sur la rive, la chaloupe 
nous attendait ; et sur le voilier, nous nous jetâmes dans les bras 
de Nazim Effendi, comme si nous étions ses enfants. 


Kyra, son beau visage baigné de larmes, raconta à ce père 
toute la vérité, toute, ainsi que le désastre final, et s'exclama, 
désespérée : 

- Nous nous jetons à l’eau, plutôt que rentrer chez nous ! 

- Mais il n’y a pas de quoi désespérer, mes enfants, dit le 


ravisseur ; vous êtes d'origine turque, par votre aïeul. Eh bien, je 
vous emmène à Stamboul, où, certainement, votre mère doit se 
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trouver pour soigner son œil blessé. Nous la retrouverons et 
vous serez heureux ! 


Et il nous embrassa. 
- Quand partez-vous ? s'écria Kyra. 
- Dans quelques heures, aussitôt que le soleil descendra. 


Heureux au comble du malheur, nous tombâmes à ses 
pieds, nous lui enlaçâmes les genoux. Il était notre sauveur ! Et 
le soir, dans le bruit infernal qui venait du pont, blottis dans la 
cabine où nous fumions des tchibouks38 farcis d’opium, la tête 
hallucinée, dans un brouillard d'inconscience et de bonheur, la 
cabine commença à nous bercer d'une façon qui nous fit croire 
que nous allions vers le ciel. 


Nous n'allions pas vers le ciel, ni à Stamboul pour retrou- 
ver notre mère. Nous étions bel et bien ravis, ravis avec notre 
assentiment. 


Un autre jour, je vous raconterai l’odyssée de mes pérégri- 
nations à la recherche de ma sœur, qui fut enfermée dans un 
harem, dès l’arrivée à Constantinople. Moi, je fus plié aux plai- 
sirs du respectable bienfaiteur, et perverti à jamais. Et Kyra à 
jamais fut perdue, bien que, m'étant évadé après deux ans de 
détention, je l'ai cherchée douze années en vendant du salep. 


Quatorze années plus tard, de retour en Roumanie, j'appris 
que, peu après notre fuite, l'oncle échappé à la mort s'était ven- 
gé, en mettant, une nuit, le feu aux deux maisons : celle de la 
mère et celle du père, afin de ne pas le rater. En effet, il ne l’a 
point raté, cette fois, car le père brûla. 


38 Forme turque du mot chibouque, longue pipe orientale. 


2:09: = 


HI 


Dragomir 


Quatre ans s'étaient écoulés depuis le jour où Adrien avait 
écouté, de la bouche de Stavro, l’histoire de Kyra. Malgré ses re- 
cherches et ses efforts pour rencontrer le malheureux limona- 
dier et lui prouver son affection et son amitié, celui-ci était resté 
introuvable. Il le crut mort. Et l'existence, maintenant fort mou- 
vementée, de notre passionné jeune homme, suivit sa destinée. 


Mais cette destinée était toute à son service, au moins pour 
ce qui l’intéressait le plus dans la vie : le besoin de regarder sans 
cesse dans le gouffre de l’âme humaine. Et quoique ces gouffres 
soient rares et difficiles à découvrir dans le fourré encombrant 
de la multitude sans nom, Adrien sut les chercher et les décou- 
vrir ; et parfois il les rencontrait par hasard. 


Ainsi, un soir d’ennui mortel, il traïnait ses pas lourds dans 
la rue Darb-el-Barabra, au Caire, où il se trouvait depuis un 
mois, et entra dans un café-restaurant, juif-roumain - lieu cos- 
mopolite fréquenté par des individus de toutes les conditions et 
de toutes les moralités. Il n’y avait aucune affinité d'esprit entre 
les clients de M. Goldstein ; ils se méfiaient les uns des autres ; 
souvent ils se détestaient. Ce qui les réunissait, c'était le brochet 
farci juif et la tzouika% roumaine. Adrien faisait comme eux, 
quand il pouvait se les payer, et ce soir-là, il le pouvait. Mais son 
dégoût pour cette compagnie était manifeste. Pour éviter une 
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conversation inopportune, il passa, tête basse et sans saluer, 
jusqu'au fond de la salle, où se rassemblait la clientèle ouvrière 
la plus effacée, et où les tables n'avaient point de nappes. De là, 
il écoutait et observait les gens. 


« Quelle ressemblance entre cet homme et Stavro ! » se dit- 
il mentalement, en mangeant son brochet à l’aide de ses doigts, 
et en jetant des coups d'œil discrets vers un type assis de profil 
dans un coin opposé au sien. 


Fort mal mis, avec une barbe d'un mois, avancé en âge, 
l’homme restait immobile, le menton appuyé dans la paume, et 
regardait nonchalamment vers la sortie, un verre de tzouika de- 
vant son nez. Il avait dans son extérieur tout ce qu'il fallait pour 
détourner de lui les regards des gens ; et cependant, - quoique 
loin de croire à l'existence d’un Stavro en Egypte - Adrien sentit 
son cœur battre pour ce vieux solitaire, silencieux et impassible. 
Il aurait voulu le voir de face; mais l’homme ne bougeait pas, 
paraissant engourdi. Alors, utilisant l’habitude orientale qui 
permet à un inconnu de faire servir une consommation à un 
autre inconnu de sa condition, ou en dessous, simplement par 
sympathie - Adrien appela le garçon et le pria de servir, de sa 
part, une tzouika à l’homme assis dans le coin ; cela devait en- 
traîner un échange de remerciements et de souhaits. Au lieu de 
cela, et à sa grande surprise, il vit l'inconnu refuser la consom- 
mation qu'il n'avait pas demandée. 


- C'est de la part de ce monsieur-là, dit le garçon en indi- 
quant Adrien. 


- Ça m'est égal, répondit l’homme, sans regarder du côté 
qu'on lui montrait. 


Mais le timbre de sa voix suffit à Adrien pour reconnaître 
Stavro, et il alla, tout ému, lui toucher l'épaule. La parole étouf- 
fée, il lui souffla à l'oreille, en s'asseyant à côté de lui : 


- Est-ce possible ? C'est toi ? Ici ? 
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- Tu ne le savais pas ? demanda à son tour Stavro, le re- 
gardant sans surprise et incrédule. 


- Comment ? s'écria Adrien, dépité. Tu m'as vu entrer et tu 
ne m'as pas sauté au cou ? Et tu refuses un verre de sympathie 
qui arrive à ta table ? Mais, quoi ? Es-tu devenu un monstre, ces 
dernières années ? 


- C'est comme ça qu'on devient vers le soir d’une vie 
comme la mienne : les sympathies ne suffisent plus... 


- Et je ne suis plus qu'une sympathie pour toi, moi ? 


- Je parle à propos de verres sympathiques, ou de la sym- 
pathie qui entre dans un verre. Quant à toi... 


- Quant à moi ? 


- ... D'abord il y a ce fait essentiel que tu montes la colline, 
tandis que moi, je descends l’autre versant, et entre nous il y a le 
sommet. Et ensuite... 


Stavro regarda avec circonspection autour de lui et se tut. 

- N'as-tu pas faim, Stavro ? demanda Adrien chaudement. 

- Oui, j'ai faim. 

- Veux-tu manger du brochet farci ? C'est très bien préparé 
ici. 

- Brochet, crapaud ou éléphant, fais venir ce que tu peux... 


mais quelque chose de plus sympathique qu'un verre de tzouika, 
que j'aurais pu me payer moi-même, répondit Stavro. 


Et, l'air fatigué, il se passa la main sur son visage tiraillé. 


Une heure plus tard, assis devant un verre de vin dans la 
petite chambre d’Adrien, qu'éclairait une lampe à pétrole, Sta- 
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vro, réchauffé par la sincérité du jeune ami, brûlait les dernières 
gouttes d'huile de la sainte veilleuse qui soutient l’âme des pas- 
sionnés : 


- Maintenant que je t'ai mis au courant de mon ultime et 
grotesque avatar de fabrique-de-pipes-crève-la-faim, je sais, 
mon bon Adrien, que seule la tristesse de mon état t’'empêche de 
me demander la suite de Kyra, ou, mieux dit, l’histoire du petit 
Dragomir d'alors. Et je veux bien, pour toi, remonter à cette 
époque éloignée ; mais sache que l'on souffre toujours quand on 
fouille dans les malles des anciens voyages. 


En me sauvant, à Constantinople, du navire de Nazim Ef- 
fendi, je devais avoir près de quinze ans... J'étais beau, j'étais 
bête, j'étais habillé et chamarré comme un fils de prince turc. 
Mes vêtements à eux seuls valaient le prix d'un beau cheval 
arabe. Mon ravisseur l'avait affirmé... Puis ma montre, com- 
mandée pour moi et exécutée par l’horloger du sultan; les 
bagues dont tous mes doigts étaient chargés ; mon fez, entière- 
ment brodé en fil d'or; enfin, les lourdes poignées de livres 
turques, dont le poids, dans mes poches, faisait descendre ma 
culotte ; j'avais de quoi vivre dix ans sans me donner la peine de 
soulever une paille. 


Mais la fortune ne suffit pas pour vivre. J'avais une grosse 
douleur dans l’âme, et une plus grosse naïveté dans le cœur, 
deux tyrannies qui finissent toujours par avoir raison de l'être 
sentimental. La douleur, c'était ma langueur pour Kyra et pour 
ma mère, les deux êtres perdus, nécessaires à ma vie ; ma naïve- 
té, c'était ma folle croyance qu'une fois libre, les hommes 
m'aideraient à les retrouver ; et pour les retrouver j'étais prêt à 
tous les sacrifices. J e l'étais, inconsciemment, même au sacrifice 
de mon corps, maintenant vicié, maintenant habitué au nouvel 
état; car on s’habitue à tout dans la vie, et au vice plus facile- 
ment qu'à toute chose d'abord pénible. Cela, c'est si vrai que, 
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prisonnier, je m'étais dit plus d’une fois : « Ah ! si Kyra et ma- 
man étaient là, je ne demanderais pas mieux que d'y rester ! » 


Je fus si heureux, en me voyant miraculeusement évadé de 
ma prison dorée, que - (Dieu Seigneur, pardonne-moi !) - 
j'oubliai un instant et Kyra et ma mère! Je ne craignais plus 
mon tyran. Son voilier levait l'ancre au moment même où, grâce 
à son imprudence, je mettais pied à terre; et longtemps, à la 
pointe de l'aube, je lui criai mes anathèmes, en courant sur le 
quai qui longe le Bosphore, et en lui lançant des tifla40 : « Va ! 
Va-t'en à tous les diables ! Pourriture parfumée ! Et que le Sei- 
gneur gracieux soulève une grande tempête autour de ta mau- 
dite caravie quand tu seras seul sous le ciel de la mer Noire ; et 
que les poissons du fond de l’eau se repaissent de ton cadavre 
gonflé ! Amen ! » 


Dès que ce cauchemar de voilier eut disparu, une joie 
étourdissante s'empara de moi, et je me mis à courir en tous 
sens dans les rues sales de Galata, marchant sur les queues 
d'innombrables chiens galeux, entrant en collision avec les ven- 
deurs de salep, renversant les pèlerins aveugles et les narguilés 
des fumeurs sur les trottoirs. C'est que j'avais des yeux neufs et 
une liberté inattendue. Les passants me crurent fou, et un 
chaouch m'arrêta, sans me toucher, me salua respectueuse- 
ment, et me dit, avec des mots de politesse qui me firent rire : 


- Permettez-moi de vous dire, fils de bey, que c’est indigne 
de votre père de vous livrer à de tels amusements ! Quel est 
votre illustre nom ? Où est votre gouverneur ? 


40 Geste du bras, connu uniquement en Orient, fort offensant, qui 
consiste à lancer à la figure de quelqu'un sa main aux doigts écartés. 
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- Qu'est-ce que ça veut dire « illustre » et « gouverneur » ? 
demandai-je, en ramassant ma culotte qui me descendait sur les 
genoux. 


Et sans plus, je lui tournai le dos. Un homme à cheval allait 
au trot, et le propriétaire du cheval courait derrière, cramponné 
à la queue de la bête. Cela m'amusa fort, et je fis comme lui 
jusqu'à ce que je perdisse le souffle. 


Cette première journée de liberté fut la seule de ce temps-là 
où ma joie fut complète, sans le moindre souci, exempte de 
toute gêne. J'avais l'envie de faire mille choses à la fois : traver- 
ser les ponts, aller à la Corne-d'Or, entrer dans les lupanars où 
dansaient des femmes au ventre nu, monter les rues obliques 
qui conduisaient à Péra. J e me décidai plutôt à monter à cheval, 
et je choisis le plus beau. Le propriétaire en était prévenant et 
courtois. Il maida à monter, et régla les étriers à ma mesure. 
S'apercevant bientôt que je ne savais pas monter, ni ne parais- 
sais fixé sur le but de ma course, il me donna des instructions 
sur la façon de tenir les brides et me demanda où je voulais al- 
ler. 


- Partout ! répondis-je, me hissant sur les étriers. 


- Partout ? fit-il, étonné ; mais votre seigneurie ne pourrait 
pas aller partout à la fois. Il faudrait choisir un chemin. 


- Eh bien, conduisez-moi vers ces collines qui se reflètent 
dans le Bosphore. 


Et sur ses indications, nous nous dirigeâmes vers Yldiz- 
Kiosk et Dolma-Baktsché, qui éblouirent mes yeux et bercèrent 
mon esprit dans la plus fantastique irréalité. Pendant de 
longues et douces heures, caressé par le dandinement du cheval 
qui allait au pas et par les merveilles qui défilaient sous mes 
yeux mi-clos, mon corps, mon âme, mon être réel, ne furent 
plus de ce monde. Mon passé tout entier s'était évanoui... 
J'oubliais l’homme qui conduisait l'animal par la bride et qui ne 
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soufflait pas mot, tout de même que moi je ne lui posais pas la 
moindre question ; je ne desserrai les dents tout le long de cette 
inoubliable course. Et ce fut comme dans un rêve que je sentis, à 
un moment donné, le cheval s'arrêter et une voix méconnais- 
sable qui me disait en miaulant : 


- Effendi, il est tard. Il va faire bientôt nuit. Et j'ai faim, et 
la bête aussi. Faut-il vous conduire à la porte de votre de- 
meure ? 


Je compris que je devais descendre, et je descendis, la tête 
étourdie. Entre les jambes, une sensation douloureuse me fit 
perdre l'équilibre, et je m'assis tout bonnement sur le sol. 


- Vous voulez rester là ? questionna l’homme. Je fis un 
signe affirmatif de la tête et je tirai de ma poche une livre d’or 
que je lui remis. J e savais qu'il fallait payer, mais je n'avais au- 
cune notion de la valeur de l'argent, ni de celle des choses utiles 
à la vie. 

- Ça fait trois tschérèksÆ1 dit-il ; ne les avez-vous pas, par 
hasard ? 

Machinalement, je voulus lui remettre encore deux livres : 


- Mais non, Effendi, je vous dis que vous me donnez trop, 
et je ne crois pas avoir suffisamment pour vous rendre. 


- Eh bien, gardez la pièce, murmurai-je. 


- Ah ! non... Cette pièce il me faudrait bien une semaine 
pour la gagner. 


- Ça ne fait rien, gardez... 


41 Monnaie turque en argent et en cuivre. 
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- Par Allah, non ! hurla-t-il. Votre puissant père aurait le 
droit de me faire couper la tête ! Non, non ! 


Et sortant tout ce qu'il y avait dans son kémir2, il me versa 
sur les genoux une quantité de mégdédies, de tschérèks, de be- 
chliks et de météliks, qui me parut énorme ; il me fit des salama- 
lecs, monta sur son cheval et disparut. 


Je restai seul, sur la pelouse verdoyante d'une fort propre 
et fort belle route qui bordait le canal. Mon regard, fixé sur l’eau 
calme, buvait avidement des images fantaisistes de contes 
orientaux : les ombres des palais et des conifères que le soleil 
couchant projetait et allongeait à vue d'œil dans le miroir as- 
sombri du Bosphore - ainsi que, plus loin, toute une gamme de 
couleurs vives, taches d'or, taches de cuivre, rouge comme le 
feu, se perdant, tout au fond, contre les collines aux crêtes 
mauves renversées dans la mer. 


Elle était donc si belle, la terre ? J e n’en savais rien jusqu'à 
ce moment-là. Je la voyais pour la première fois... Le salon de 
maman et la prison flottante de Nazim Effendi remplissaient 
toute ma vie passée. Et à tel point mon abandon fut démesuré 
dans le vertige de cette féerique journée, mais surtout dans la 
rêverie de sa fin crépusculaire, qu'au moment où une belle et 
mélancolique chanson s'éleva d'un canot à rames qui passait 
lentement près de moi, il faisait presque nuit. Où me trouvais- 
je? Où manger ? Où dormir ? Et où étaient-elles, Kyra et ma- 
man ?..Vers quelle affection devais-je diriger mes pas ?... 


Les sanglots gonflèrent ma poitrine, des cris s’échappèrent 
de ma gorge, et des larmes chaudes inondèrent mon visage. 


42 Ceinture. 
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Le rameur m'entendit, et vira vers moi, mais lorsqu'il fut à 
deux mètres du quai, il allongea le cou, m'examina une minute, 
puis s’éloigna en criant fort en langue grecque : 


- Oooh !... « mon âme ! ».. Tu ne dois pas être si malheu- 
reux que ça : tu es couvert d’or ! 


Depuis ce soir-là, je ne me fie pas toujours aux hommes qui 
ont une belle voix. 


Ce fut au chemin solitaire qui menait à la ville que je criai 
ma détresse, toute la douleur d’une tendre adolescence livrée à 
l'impitoyable vie. Et cet or qui alourdissait ma culotte, ni ces 
bagues précieuses qui paraient tous mes doigts, ni cette montre 
princière ne surent me donner un conseil, une consolation. Leur 
valeur fut à jamais compromise à mes yeux. J'aurais tout offert, 
jusqu'à ma chemise, à l’homme qui m'aurait mis en présence, 
non pas de Kyra, non pas de ma mère, mais seulement d'une 
mèche de leurs cheveux ; elle m'aurait rendu plus fort que tout 
ce métal maudit. Elle m'aurait fait plus de bien au cœur que 
toutes ces pierres inestimables. 


Sur chaque arbre de la route obscure j'allai appuyer mon 
front brülant, mouiller de mes larmes leur écorce rugueuse. 
Chaque tronc fut enlacé dans mes bras. À leur sincère indiffé- 
rence j'ai répété sans cesse : 


- Maman !... Maman !... Kyra !... Maman !... Où êtes-vous ? 
Je suis libre, moi... Et je ne sais pas où aller... Et il fait nuit... Et 
il y a beaucoup de monde, ici, trop de monde... Mais il n’y a pas 
de Kyra, pas de maman ! 


Soudain, à un tournant, une forte lumière frappa ma vue... 
Deux « ouvreurs de chemin », jambes nues et torches flam- 
bantes aux mains, passèrent rapidement en criant tous deux 
d'une seule voix : 


- Garez-vous ! 
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À peine avais-je eu le temps de me garer devant le riche 
équipage qui passait, qu'un claquement de fouet retentit en 
même temps qu'une vive douleur me brûlait le cou et le menton. 
Je tombai à terre, la face dans le gazon. Depuis les brutalités du 


père et du frère, je n’avais plus senti de douleur pareille. 


Je me soulevai à tâtons, aveuglé. La route était maintenant 
plus noire qu'avant, et une peur panique s'empara de moi. Je 
me mis à courir de toute la force de mes jambes, sans souffler 
mot, m'effrayant de tout et craignant ma propre respiration, le 
bruit de mes oreilles fouettées par le vent. Puis, des maisons ap- 
parurent, des rues propres, des rues sales, du monde, des mar- 
chands qui criaient, des chiens qui bougeaient à peine, et, enfin, 
quelque part, sur un terrain vide, je tombai évanoui... 


Je me réveillai sous l'effort qu'un homme faisait pour me 
mettre sur mon séant ; et, au clair de lune, je vis une figure pa- 
reille à celle d'Ibrahim, le pêcheur d'écrevisses de Katagatz. 
Aussitôt, l'espoir de retrouver ma sœur et ma mère s'éveilla 
dans mon cœur. J ’enlaçai son cou, qui sentait la crasse et le ta- 
bac, et je criai en sanglotant : 


- J'ai perdu ma sœur et ma mère, et je suis malheureux !... 
Aidez-moi à les retrouver, et je vous donne tout l'or que j'ai dans 
mes poches, toutes mes bagues, et ma montre, et mes habits... 


- Par Allah, ne criez pas ! me souffla le vieillard, étouffant 
ma bouche de sa main humide. 


Et me soulevant : 
- Venez avec moi, dit-il. 


Je le suivis. Alors je m’aperçus qu'il portait sur le bras un 
panier de rahat-lokoum, qui était son gagne-pain. 


Nous marchâmes plus d'une demi-heure; lui, se taisant, 
moi, dans un état de complète prostration. Jusqu'à ce soir-là, 
jamais mes pieds n'avaient pataugé dans autant de boue, jamais 
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mes yeux n'avaient vu des quartiers si sales, ni une misère si af- 
freuse. Enfin, il me traîna dans une espèce d’arrière-boutique où 
il n'y avait qu'un grabat et une cruche d’eau, l’un et l’autre par 
terre. C'était tout, absolument tout. 


- Racontez-moi, maintenant, votre histoire, me dit-il, po- 
sant son panier et s’asseyant à la turque sur le bord du grabat. 


En moins d'une heure, je lui racontai toute mon histoire, 
brièvement, mais toute, sans lui cacher rien, depuis la maison 
de ma mère jusqu'à mon débarquement. Il m'écouta sans pro- 
noncer une seule parole. A la fin, il se leva : 


- Couchez-vous, là... dit-il, me montrant son paillasson. 
C’est tout ce que je peux vous dire ce soir. 


Je restai un peu interloqué, mais fermement convaincu 
qu'il m'aiderait à retrouver mes douces créatures. Je me laissai 
tomber comme un tronc et m'endormis en regardant mon bien- 
faiteur blotti dans un coin, les yeux fixés sur moi. 


Le lendemain, assez tôt, il me réveilla : 
- Il faut partir... 
- Pour chercher Kyra ? demandai-je rapidement. 


- Non, mon enfant, pas pour chercher Kyra, mais pour ne 
plus jamais nous rencontrer, car vous portez des malheurs dans 
votre or, dans vos bijoux, et dans vos vêtements. Qu’Allah vous 
vienne en aide ! 


Et fermant sa porte, il me laissa dehors, s'éloignant avec 
son panier à rahat. 


Ce vieillard, ainsi que le chaouch, le canotier et le loueur de 
chevaux, furent les quatre meilleures personnes, les seules hon- 
nêtes que je devais rencontrer avant longtemps ; et ce premier 
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jour de liberté resta l'unique au souvenir duquel j'eus à réchauf- 
fer mon cœur. 


Dès cet instant, mon premier mouvement me mena droit 
dans le gouffre. 


Abandonné d'une façon si cruelle, ma stupéfaction fut telle 
que, jugeant le bonhomme fou, je n’eus même pas la force de 
pleurer, de désespérer. Mon esprit se refusa à croire à une pa- 
reille méchanceté ; ma première pensée fut d'aller vite à la re- 
cherche d'hommes au cœur moins dur. La vie m'attendait pour 
me servir à merveille. 


Je ne sais pas par quelle enfantine bizarrerie je voulus me 
persuader que ma mère soignait encore son visage et son œil 
dans un hôpital ; je me dis que c'était là que je devais commen- 
cer mes investigations. Avec cette idée en tête, je me mis à mar- 
cher, en demandant aux passants de quel côté se trouvait le 
centre de la ville. Tous m'envoyèrent à Péra, où j'arrivai une 
heure avant midi. 


Comme j'avais faim, à ne plus pouvoir me tenir debout, je 
cherchai quelque chose à manger dans une ruelle latérale d'où 
venait une bonne odeur de viande de mouton rôtie. Près du 
coin, devant une petite boutique, un homme éventait une grille 
à charbons sur laquelle il y avait de petits morceaux de viande 
enfilés à la broche. Le fez sur la nuque, la chemise entrouverte, 
laissant voir une poitrine bronzée et poilue, le marchand tour- 
nait, pirouettait, roulait les yeux et criait aux passants : 


- Kébab !... Kébab !... 


J'entrai dans la boutique, où il n'y avait personne, et je de- 
mandai du pain et du kébab. Sur une table sale en bois, je dévo- 
rai environ une demi-livre de pain, trois petites broches de 
viande, et je bus de l’eau. Puis, sortant une poignée de pièces 
d'or, d'argent et de cuivre, je lui offris à choisir la monnaie : 
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- Prenez là-dedans ce que coûte le repas, dis-je. Le mar- 
chand se cabra, me toisa, jeta des coups d'œil furtifs vers la 
porte et, audacieusement, prit une livre en or et la mit vite dans 
le kémir. En sortant, je me disais : Un des deux : ou un repas 
coûte beaucoup plus cher que toute une journée de course à 
cheval, ou bien ce voyou n’a pas peur que mon « puissant père 
ait le droit » de lui couper la tête ! 


Inquiet et désireux de trouver l'homme aimable qui se met- 
trait généreusement à mon service, je me dirigeai tout droit vers 
le plus grand café de la place. J e pensais : « Il est plus intelligent 
de s'adresser aux grands, aux nobles : ils n’ont pas besoin de me 
voler, ils n’ont pas peur de ma parure ni de mon or. » 


Mon raisonnement fut exact. Mais avant d'entrer, j'allai 
poser mon pied sur la boîte d'un cireur de bottines ainsi que 
j'avais vu faire un tas de gens qui avaient les souliers crottés 
comme les miens. Et cette fois-ci, je fus malin : je regardai bien 
quelle pièce jetaient les autres au cireur ; comme eux, je donnai 
la plus petite, un métélik. Puis, brillant de propreté, j'entrai. 


Un vacarme affreux de voix, de dés et de rondelles de ja- 
quet m'abasourdit. Presque point de place libre aux tables, où 
tout le monde jouait quelque jeu ; en effet, il n’y avait ici que des 
grands, des nobles, civils et militaires. Je passai parmi les 
tables, je repassai ; personne ne fit attention à moi et à ma riche 
tenue ; pas même les garçons. 


« Comme c'est agréable, pensai-je, de n'avoir affaire qu'aux 
gens de bonne éducation ! On est bien plus à son aise que parmi 
les mesquins#. » 


Et trouvant une place libre près de deux joueurs d'échecs, 
je la pris et commandai un café-caïimac# et un narguilé. De 


43 Pauvre, en arabe. 


- 105- 


nouveau je fis attention aux pièces que les autres donnaient 
pour leurs consommations ; à mon grand étonnement, je dé- 
couvris que dans la seule pièce d'argent du tschérek il y avait de 
quoi boire dix cafés et fumer autant de narguilés, pourboire 
compris. 


J'examinai les visages des deux joueurs, mes voisins, un of- 
ficier et un civil, tous deux encore jeunes, fortement absorbés 
par leur jeu ; ils le regardaient avec une fixité qui me donnait 
mal à la tête. Ils me parurent sympathiques, surtout la figure un 
peu bourrue de l'officier à côté de qui j'étais assis. Ils parlaient 
fort peu, mais dans un turc exquis, ce qui me plut et, en même 
temps, me glaça le cœur, car Nazim Effendi parlait également 
exquis. Mais l'uniforme de l'officier me rassura : 


« Ça doit être un brave », me dis-je, en regardant sa poi- 
trine couverte de décorations. Et sans plus, à brûle-pourpoint, je 
me penchai vers lui et dis : 


- Pardon, monsieur, savez-vous ? 


D'un signe de l'index, sans me regarder, il arrêta net ma 
parole. 


Cet insuccès, dû à un mouvement si familier, me donna, au 
contraire, de la confiance, et, peu après, je me penchai de nou- 
veau pour l'interroger ; mais avant d'ouvrir la bouche il m’'arrêta 
avec le même signe du doigt, et aussitôt de l’autre main, il avan- 
ça une figurine. Alors, hardi, je revins à la charge : 


- Pardon, monsieur, savez-vous où se soignent les gens qui 
ont les yeux crevés ? 


- Qui a les yeux crevés ? hurla-t-il, fonçant sur moi, au 
point de me faire reculer de peur. 


44 Café-crème. 
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- Mais... ma mère... balbutiai-je. 


- Ta mère a les yeux crevés ? Et qui les lui a crevés ? fit-il 
en me toisant de la tête aux pieds. 


- Pas les deux, dis-je, timide ; un seul. 
- Où ça ? Quand ? Comment ?... 


- C'est mon père, en la maltraitant, à Braila, en Rouma- 
nie... Il y a deux ans de ça. 


L'officier parut exaspéré. Se tournant vers son ami, il répé- 
ta, avec dépit, ma phrase : 


- Une femme qui est battue en Roumanie, il y a deux ans, 
qui se fait crever un œil et qu'on cherche aujourd’hui à Constan- 
tinople !... Comprends-tu quelque chose à ça, Moustapha ? 


- Oui, oui... je comprends! fit l’autre; mais il faudrait 
examiner cela de près, et pas ici. 


Et caressant ma joue, il ajouta : 


- Il faut d’abord mettre cet enfant à son aise ; sortons de ce 
café. 


Dehors, il héla un fiacre, et nous montâmes tous les trois. 


Six mois de douces espérances et de cruelles déceptions, de 
liberté relative et de vie opulente, suivirent ce second et dernier 
contact avec la générosité des grands qui parlent un langage ex- 


quis. 


En descendant à la porte de Moustapha-bey, l'officier prit 
congé de son ami. Pour moi, il n’eut qu'un regard sévère et mé- 
prisant, et je ne revis plus cet homme que plusieurs années plus 
tard, dans des circonstances qu'on connaîtra. J e le jugeai dure- 
ment, et dans mon enthousiasme puéril je dis au bey : 
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- Il est fier, votre ami... 
- Oui, il est un peu fier, mais il est bon. 
(Il parlait de bonté, Moustapha-bey !) 


La maison était une vaste villa située en dehors et au sud 
de la ville. Le grand parc qui l’entourait descendait jusqu’au 
Bosphore. Maison silencieuse, gémissant de richesses et remplie 
de domestiques invisibles, muets comme des tombes. Mais 
l'atmosphère d'intimité qui règne dans toute habitation orien- 
tale me rendit confiant. L'extrême délicatesse du bey y contri- 
bua beaucoup. Il n'avait rien de la sournoiserie de Nazim. 
Charmant, irrésistible, poli et familier tant que mon espoir du- 
ra ; je n'aurais rien à lui reprocher aujourd’hui - pas même son 
impuissance à satisfaire mon impossible désir - si, dès que mon 
espoir fut tombé, il m'avait mis tout simplement à la porte. Mais 
si tyrannique est la passion des Orientaux, qu'elle falsifie les 
cœurs les plus généreux et les pousse - les uns par la malice, les 
autres par la violence - aux mêmes scélératesses. 


Moustapha-bey connut mon histoire bien plus facilement 
que d’autres ne l'ont connue depuis. Je suis convaincu que cet 
homme en fut sincèrement touché, car plus d'une fois il eut les 
yeux humectés pendant mon récit. 


Il me promit de faire tout son possible : 


- Si votre mère se trouve à Constantinople, me dit-il, en me 
caressant les mains, je le saurai par les hôpitaux et par la police. 
Quant à Kyra, j'enverrai des entremetteuses, subtiles comme 
l'éther et rusées comme le renard, fouiller les harems les plus 
surveillés. Si on la découvre, je garantis son évasion ; à prix d’or 
on obtient tout ce qu'on veut en Turquie. 


Là-dessus, il me montra ma chambre et me recommanda 
aux soins d'un domestique qui devait être attaché à ma per- 
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sonne. Mes bijoux et mes vêtements, d’après lui, « trop fas- 
tueux, même indécents », furent remplacés par d’autres plus 
« dignes ». Et en échange de toutes ces amabilités, une seule 
condition me fut posée : c'était de ne plus fréquenter les grands 
cafés, et de ne pas sortir trop souvent en ville. 


- C'est dans votre intérêt, ajouta-t-il ; Nazim ne renoncera 
pas si facilement à sa proie, et un jour vous pourrez vous voir 
coiffé d'un capuchon, ligoté et embarqué comme un simple sac 
de yénibahar. 


Cette perspective me jeta dans la terreur. Du coup, je me 
sentis attaché à lui et à la quasi libre captivité que je voyais 
s'ouvrir devant ma jeune adolescence. 


x 


Il y a plusieurs moyens pour livrer à la perdition une âme 
passionnée ; le plus facile c’est de parler tendrement. Et comme 
tout mon cœur, ce temps-là, était Kyra, Moustapha-bey m'en 
parla et me fit parler de Kyra. 


Il le fit d’une façon toute naturelle, car il mwaimait sincère- 
ment ; mais que le diable emporte la sincérité des passionnés ! 
Le plus souvent, ce n’est qu'un narcotique voluptueux. 


Moustapha-bey commença par introduire Kyra dans la 
maison en donnant son nom à des choses sympathiques. Ainsi 
apprenant que narguilé et bracelet sont, en roumain, des noms 
féminins, il m'apporta, successivement, le plus beau narguilé 
que j'eusse jamais vu ; puis, un fort précieux bracelet. Sur les 
deux, il y avait, gravé, le mot : Kyra, que je ne sus pas lire. Et à 
peine étais-je depuis un mois dans sa maison, qu’un jour, nous 
trouvant dans le parc, il arriva, conduisant par la bride une su- 
perbe jument, jeune, souple, capricieuse et impatiente comme 
Kyra : 


- Tenez, me dit-il, voici la plus belle Kyralina que je puisse 
vous offrir ; elle est à vous ! 
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Aussitôt il me fit monter, me familiarisa avec ses mouve- 
ments déréglés ; encadré entre lui et mon domestique, tous 
deux à cheval, nous sortimes faire un tour d'entraînement dans 
les environs pittoresques qui s'étendaient au nord de la villa. 


Fait certain et consolant : à aucun moment de cette courte 
époque de triste opulence, la griserie ne réussit pas à me faire 
oublier le désastre de mon enfance trois jours de suite. Il n’en 
est pas moins vrai que ce pauvre cœur se laissa souvent griser. 
Comment aurait-on pu résister ? Mes heures, nourries par la 
parole pleine d'espoir du bey, s'écoulaient entre mon narguilé et 
ma jument, délicieux animal dont je ne m'éloignais que pour 
dormir et prendre mes repas, et qui, par les particularités et les 
bizarreries de son tempérament, ne tarda pas à me faire croire 
que quelque chose de l'amour de Kyra me parvenait par son in- 
termédiaire. A son tour, cette noble bête m'aima et s'attacha à 
moi au point de faire un vrai tapage dans l'écurie aux heures où, 
au lieu de la sortir, je m'attardais avec le bey en de passion- 
nantes parties de trictrac. 


Ainsi, Kyra dans les beaux yeux noirs de la jument ; Kyra 
dans les objets les plus intimes que je touchaiïs ; Kyra dans notre 
conversation ; l’image de Kyra était à moitié dans la maison. 


L'autre moitié fut apportée par les entremetteuses lancées 
à sa recherche. Ces sorcières vinrent m'assurer, l’une plus con- 
vaincue que l’autre, que Kyra se trouvait dans dix harems à la 
fois. 


Sous leurs descriptions d'une étonnante exactitude, dans 
les détails palpitants qu'elles me donnaient sur la physionomie 
des cadânas#5 aperçues, mon cœur bondissait dans une danse 
mortelle. Je gobais leurs paroles avec une naïveté d'enfant de 
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six ans, et nombreuses furent ces maquerelles au cou desquelles 
je sautai en criant : 


- Ce doit être ça !... C'est tout à fait ça ma sœur !... Tâchez 
de l'approcher et prononcez mon nom : Dragomir. Et faites tout 
le possible pour obtenir une photographie. 


Mais pour parler aux cadânas et pour obtenir une photo- 
graphie, il fallait de l'argent - pour fermer les yeux curieux, 
boucher les oreilles indiscrètes, ouvrir les portes bien gardées, 
beaucoup d'argent. 


Au milieu de la chambre, les mains dans les poches, les 
yeux fouineurs et ironiques, le bey écoutait et souriait. J e tom- 
bais à ses pieds, j'implorais. Et généreusement, il distribuaït des 
pièces d'argent, selon l'importance. 


Et, de nouveau, de longues journées d'attente, de tristes 
heures vides de tout sentiment vital ; mon désespoir ne trouvait 
d'autre refuge que l'âme vivante de ma Kyralina. Avec elle, sou- 
vent accroché à son cou soyeux, je me livrais - sur des routes in- 
terminables, par des matinées radieuses, ou des crépuscules en 
effervescence, à des abandons où la nostalgie était navrante, le 
plaisir meurtrier. 


À mes côtés, et comme un non-sens encore plus blessant, le 
domestique à cheval, armé jusqu'aux dents, ne me lâchait pas 
d'un pouce ; par son silence coupable et absent d'intimité, il vio- 
lentait ma dernière expression d'amour. 


De cette façon, le temps s’écoula du printemps jusqu'à 
l'automne, de mai à septembre, puis mon espoir tomba brus- 
quement. 


Les photos apportées ne représentèrent pas Kyra, et le nom 
de Dragomir, soufflé aux oreilles des malheureuses enfermées, 
n'eut aucun écho dans le sombre labyrinthe de leur cœur. Je 
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n'écoutai donc plus la voix mielleuse de ces femmes, et, du 
coup, elles furent mises à la porte. 


Mais un malheur ne vient pas seul. Les investigations faites 
pour trouver une trace de la présence de ma mère à Constanti- 
nople ne donnèrent, également, aucun résultat. Pressé de ques- 
tions par moi, le bey dut me l'avouer ; et pour me prouver sa 
bonne volonté, il fit venir le chef de la police turque, un colosse 
avec une figure de jeu de massacre, aux longues moustaches 
tombantes et aux yeux de bandit, qui frappa de la semelle, salua, 
et cria, d’une voix qui faillit me renverser : 


- Depuis que Stamboul existe, jamais une femme rou- 
maine avec un œil crevé n’est venue y mettre le pied ! 


C'était plus que convaincant. 


Le désespoir s'empara de moi aussitôt que le mirage 
s'évanouit. Mes larmes coulant à flots sur ses mains parfumées, 
je priai le bey de bien vouloir me laisser partir. Il s’y opposa. 


- Qu'allez-vous devenir en sortant d'ici? Vous êtes bête 
comme un mouton. En plus, vous avez le malheur d'être jeune 
et beau, deux qualités qui ne font fortune en Turquie que lors- 
qu'on est rusé, et vous ne l’êtes pas. Restez ici. Dans cette mai- 
son vous avez tout ce qu'il vous faut, et plus que ce que votre 
naissance vous faisait espérer. 


J'en fus désolé. Ses mots carillonnèrent comme un glas fu- 
nèbre. Mais le bey redoubla de prévenances. Connaïissant ma 
faiblesse pour l'équitation, il commanda pour moi un costume 
de chasse, macheta un beau fusil à crosse damasquinée qu'on 
baptisa la terrible Kyra45 et, ainsi équipés, nous prîmes un ma- 
tin, suivis de deux domestiques, la grande route d’Andrinople : 


46 Fusil est également féminin en roumain. 
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- Je vais vous montrer, me dit-il, les domaines habités par 
les cerfs et les vautours. Et vous verrez que la vie est belle, 
même sans femme; car vous ne savez pas encore que la plus 
belle femme finit toujours par devenir une salope. 


Cette insulte me frappa comme un coup de poignard et 
rendit Moustapha-bey odieux à mes yeux. Je cachai de mon 
mieux mes sentiments, mais, sur-le-champ, je conçus l'idée de 
m'évader. 


Une merveilleuse occasion s'offrait : nous étions partis 
pour une grande randonnée de quinze jours vers les Balkans les 
plus proches et le long de la Maritza, - partie de chasse autom- 
nale qui était dans les habitudes du bey. 


Mon plan était triple. Ou bien je trompais la vigilance des 
barbares et m'enfuyais déguisé en paysan turc. Ou bien 
j'achetais ma liberté. Et si mes deux tentatives avortaient, il me 
restait (troisième ressource désespérée) les jambes de Kyrali- 
na ; au dire du bey, elle s'était révélée une coursière de premier 
ordre. Pour m'en convaincre, je demandai qu'on me permiît de 
me mesurer avec le cheval arabe de Moustapha ; lui, content de 
me voir de bonne humeur, accepta, me donna une avance de 
trois cents pas et se fit fort de me rattraper au village qu'on 
apercevait à trois kilomètres environ. 


Au coup de pistolet que le bey fit retentir, j'enfonçai les 
éperons dans les flancs de Kyralina. La jument se dressa sur les 
jambes de derrière, mordit son frein et partit comme le vent. Je 
lâchai les brides et m'accrochaïi solidement à la selle. Le vent sif- 
flait dans mes oreilles avec une telle violence que j'essayai en 
vain d'entendre le galop de mon rival; ne sachant pas dans 
quelle mesure je perdais du terrain, je frappais furieusement 
dans le ventre de la bête. La terre tournait autour de moi. La 
route grisâtre fuyait comme dans un enchantement. 


Bientôt le village apparut, fut atteint, traversé et dépassé, 
sous le regard épouvanté des habitants. Oies, poules, canards 
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qui par malheur se laissèrent surprendre au milieu du chemin 
furent foulés sous les sabots des chevaux. 


Enfin, je fus rattrapé à un kilomètre de là. Peu après, les 
domestiques arrivèrent à leur tour, apportant mon fusil que je 
ne savais même pas avoir perdu. 


- Je suis battu ! me dit le bey, en me serrant la main. De- 
mandez-moi ce que vous voulez et je paierai. 


- Eh bien, dis-je, donnez-moi un kilomètre d'avance et la 
promesse de ne plus me chercher si vous ne me rattrapez pas au 
village suivant ! 


Il parut navré : 


- Vous êtes à ce point dégoûté de moi? Et que vous 
manque-t-il ? Des femmes ? J e vous en offre tant que vous vou- 
drez : de mon harem, ou des vierges de quatorze ans. Tous ces 
pays en pullulent, de tous les teints, de toutes les races, et qui ne 
demandent pas mieux que d'être nos esclaves, puisque chaque 
vierge doit rencontrer un jour son imbécile... 


- Moustapha-bey ! m'écriai-je, ne croyez-vous pas que la 
liberté est plus chère que l'esclavage, et qu'un « imbécile » que 
l'on aime vaut davantage qu'un prince que l'on déteste ? 


- Ça c'est juste, répondit-il. Mais ne vous occupez pas de ce 
qui est juste. .. Occupez-vous de ce qui est bon. Nous sommes les 
maîtres absolus de toutes ces étendues de terres, bêtes com- 
prises. Prenons donc ce qui s'offre bêtement à notre puissance ! 


Ce fut en cet instant que mes yeux s'ouvrirent d’une façon 
consciente sur la vie. En effet, le bey, dans son cynisme, avait 
raison : tout s’offrait « bêtement » à sa puissance. On n'avait 
même pas à obliger. 


Pays turc comme pays bulgare, le musulman comme le 
chrétien, tous, du riche au pauvre, n'étaient que des esclaves 
dociles ; et si la jeune fille s’éclipsait à notre arrivée, son père, 


- 114 - 


pour entrer dans les grâces du puissant, ne demandait pas 
mieux que de la sacrifier, avec la même facilité qu'il nous offrait 
son meilleur lit et son plus beau mouton. 


Ce spectacle me fit désirer avec bien plus de force ma liber- 
té. J e me sentis coupable de la vie opulente que je menais ; dans 
mon jeune cœur naquit le besoin de me créer un métier indé- 
pendant qui me permiît de gagner honnêtement mon pain. Dès 
lors, rien ne m'intéressa, sauf l’occasion de m'échapper. Mais 
cette occasion ne se présentait pas, et le soir me trouvait aussi 
désolé que la veille. 


La surveillance était des plus sévères. Le jour, dans les 
longues et fatigantes courses de la chasse, j'étais sans cesse 
flanqué du bey, ou encadré de deux domestiques ; la nuit, je 
dormais dans la chambre de mon triste protecteur, sans espoir 
de me sauver. Ainsi, le premier de mes trois moyens de salut 
s'évanouit. Le second, qui était d'acheter ma liberté, avorta à 
son tour. 


Un jour de pluie torrentielle, pendant que le bey jouait aux 
échecs avec l'hôte, je me trouvais également engagé dans une 
partie de jaquet avec mon domestique. Nous étions seuls. Pour 
arriver à ce que je voulais, je fus tendre, sentimental, et je lui 
exprimai discrètement mon désir de me sauver. Il fit la sourde 
oreille. Alors je lui promis mon or et mes bijoux. Il s'y refusa. 


- Comment, Ahmède, on dit qu'en Turquie on achète tout 
ce qu'on veut avec de l'or. 


- Oui... on achète... murmura-t-il. Mais celui qui vend doit 
obtenir suffisamment d'or pour qu’à son tour, il puisse racheter 
sa tête... Et vous n’en avez pas assez. 


Il ne me restait plus maintenant que de mettre ma vie en 
jeu dans une fuite désespérée. J e savais que je pourrais être tué 
comme un chien, et cependant je n’hésitai pas une minute. 
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Nous nous trouvions dans une région montagneuse, boisée, 
fort propice à mon dessein. Le surlendemain, de très bonne 
heure, nous nous mîmes à gravir une route difficile, parmi les 
sapins, escortés de cinq hommes à cheval qui devaient organiser 
une battue. Pour ne pas laisser le temps au domestique de rap- 
porter à son maître ma proposition de la veille, je décidai de 
tenter ma chance dès que l’occasion se présenterait, et elle se 
présenta brillante. 


À l'orée d’une grande clairière, au milieu de laquelle dor- 
mait un petit lac traversé par un torrent, la troupe s'arrêta. 


C'est ici l’abreuvoir des chamois, dit calmement le guide. 


Et il partit avec ses quatre hommes. Les deux domestiques 
furent postés à deux points stratégiques, avec ordre de faire feu 
au moment donné pour rabattre le gibier vers le fusil du bey. 
Ainsi éparpillés, je voyais ma liberté venir; il était plus facile 
d'échapper à un seul homme qu’à toute une bande. 


Nous étions embusqués dans le creux d’un rocher ; la vue 
embrassait la contrée par où devait passer le gibier traqué. 


- Vous ne tirerez que si la bête m'échappe, ou si elle vous 
passe sous le nez, me disait Moustapha-bey, car la « terrible Ky- 
ra » n’est pas trop méchante dans vos mains ! 


En effet, je ne savais pas tirer. 


Une heure s'était peut-être écoulée, quand un coup de feu 
retentit, puis deux ou trois. Le bey, l'arme prête, fouillait des 
yeux la région, et soudain, comme s’il sortait du sol, un beau 
cerf surgit droit sur le chemin ; mais, le temps d'une seconde, il 
disparut à droite, du côté où Ahmède l'attendait. 


- Nous l’aurons ! me cria le bey. Je cours le prendre de 
flanc ! Restez ici et gardez le passage, pour lui faire rebrousser 
chemin ! 
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- Reste, toi, et, tiens, voilà aussi ton fusil ! lui hurlai-je en 
le voyant partir au galop. 


Jetant l'arme et la musette, j'obliquai à pic vers la vallée, 
quittai le chemin, m'enfonçai dans la futaie dense de sapins ; 
tombant aussitôt après sur une bonne route, je lançai la jument 
ventre à terre ; ma liberté ou ma mort dépendait de cette galo- 
pade. 


« Amour de Kyra, viens à mon aide », implorai-je, collé à 
la nuque de l'animal. 


Je devais avoir fait cinq lieues au moins depuis le lieu de la 
chasse quand, par une lumière resplendissante d'automne, je fis 
halte dans un bocage situé sur la Maritza. Je laissai la jument 
paître et se reposer. Moi, écrasé de fatigue et hébété de bonheur, 
je m'allongeai sur ma couverture. Un sentiment de crainte, 
pourtant, me tenaillait : dans ma course, j'avais été vu par les 
habitants des hameaux et par des bûcherons. Et sans cesse je 
me demandais : « Suis-je libre, ou non ? » 


Je voyais la terre vaste et belle s'offrir à mes yeux, et je ne 
savais pas si j'étais libre de me lever et de partir, de marcher sur 
mes jambes. L'ombre d'une main invisible me menaçait ; elle 
pouvait me saisir au collet et me retenir. 


Le sommeil vint me tirer d'embarras. Mes paupières se 
fermèrent. Lorsqu'elles se rouvrirent, je me vis beaucoup moins 
embarrassé qu'avant de m’endormir, car à mon côté, assis à la 
turque, Moustapha-bey veillait sur mon bonheur. Me montrant 
un petit sac en peau de biche, il me dit, pendant que je passais la 
main sur mes yeux pour chasser ce que je prenais pour un cau- 
chemar : 


- Tenez, Dragomir, je vous apporte votre déjeuner... Vous 
devez avoir faim. 
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Et un peu plus tard, allant au trot des chevaux : 


- Ah! s'exclama-t-il ; vous êtes donc capable de me jouer 
des tours pareils ? Ne saviez-vous pas que ce que le musulman 
attrape, Dieu l'oublie ? 
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Quelques jours plus tard, en rentrant à Constantinople, la 
première parole du bey fut de dire aux deux domestiques, en ma 
présence : 


- Vous accompagnerez M. Dragomir à cheval deux jours 
par semaine, une promenade d’une heure, et toujours au trot, 
mais vous répondrez de lui sur vos têtes. Je vous ordonne de 
décharger vos fusils dans le ventre de sa jument à la première 
tentative de fuite ! 


S'adressant à moi : 


- À l'intérieur, également, vous n'êtes plus libre de circuler 
que dans votre appartement ! 


Les domestiques n'eurent pas trop de peine à appliquer ces 
aimables dispositions, car, le jour même je tombai malade et 
m'alitai. Pendant toute une semaine je fus sans connaissance, 
en proie à la fièvre et au délire. 


Quand je revins à moi, je trouvai ma chambre transformée 
en une vraie infirmerie. Deux médecins veillaient à tour de rôle 
à mon chevet. Moustapha-bey, lui, était tout simplement affolé. 
Oubliant le grand personnage qu'il était, il se roula à mes pieds 
et me demanda pardon. 


- Vous me laissez partir ? demandai-je. 


- Mais cela ne se peut pas, mon âme! Demandez-moi 
autre chose, tout ce que vous voudrez ! 
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- Eh bien, alors je veux mourir ! dis-je, tournant ma tête 
vers le mur. 


Oui, je voulais mourir. Mais on ne meurt pas comme on 
veut... Trois semaines plus tard, je quittai le lit pour entrer dans 
une longue convalescence; au cours de ce mois, je ne sortais 
d'une crise de nerfs furieuse que pour tomber dans un hébéte- 
ment mélancolique. 


Tout ce que le bey m'apporta comme cadeau je le piétinai, 
le brisai, le déchirai. J e jetai contre les barres de la fenêtre mon 
beau narguilé, et je mis le bracelet en miettes. Enfin, à la seule 
apparition du tyran dans ma chambre, j'arrachais mes vête- 
ments. 


Et cependant, une distraction bien tendre, innocente et 
inattendue vint mettre un peu d'ordre dans mon organisme dé- 
séquilibré. 

C'était en hiver, l'hiver doux et sensuel du Bosphore. Seul 
dans ma chambre depuis le matin jusqu’au soir, toute ma vie 
était de regarder le parc par les trois grandes fenêtres du rez-de- 
chaussée que j'habitais. Pour amener un mouvement de vie de 
ce côté désertique du parc, je jetais par les fenêtres des débris de 
mes repas : pain, fruits, viande, dans le but de rassembler des 
oiseaux. Bientôt, nombre de moineaux et même de corbeaux, 
vinrent furtivement picorer sous mes yeux. 


Un jour, à mon étonnement, un gros chien apparut parmi 
les arbres. Il se tint à une distance respectueuse des fenêtres, 
flaira l’air, et, à mon appel, mit la queue entre ses jambes et fila 
tristement. J e pensai : « Celui-là doit avoir goûté, lui aussi, de la 
tendresse des hommes!» Les jours suivants il revint et 
s'approcha un peu plus. Pour ne pas l’effrayer, je me tins caché, 
et jetai dehors les trois quarts de mes copieux repas. Enfin, petit 
à petit, il se familiarisa avec moi. À mes paroles d'amitié, il dai- 
gna répondre en agitant le bout de sa queue, et s’en alla, me 
laissant comprendre que je devais me contenter de ça, ce jour- 
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là. Je lui donnai raison, car fort de ma propre expérience, j'étais 
moi-même décidé à être un peu plus circonspect dans le choix 
de mes affections si le ciel voulait m'aider à recouvrer un jour 
ma liberté. 


Ce chien était d'âme fort distinguée. Quoique affamé, il 
mangeait avec délicatesse, semblait vexé de ramasser sa nourri- 
ture par terre, mâchait longuement et ne rongeait jamais les os. 
Sûrement, il devait avoir une grosse rancune sur le cœur. Pour- 
quoi, par exemple, ne se faisait-il pas nourrir par la pitié des 
gens ? (On sait qu'à Constantinople chaque musulman a ses 
chiens publics qui l’accompagnent une fois par jour à la boulan- 
gerie où ils reçoivent leur morceau de pain.) Trouvait-il cela 
déshonorant ? Aïmait-il mieux battre la campagne pour cher- 
cher une nourriture plus indépendante ? Ou peut-être l’abjecte 
promiscuité de ses congénères l’écœurait-elle ? 


Je le baptisai Loup, nom conforme à sa vie sauvage et 
digne, et je fis des prodiges de prudence pour obtenir de lui un 
commencement d'amitié. Il fut avare de ses avances ; mais cha- 
cun a sa vie, ses blessures, sa propre philosophie ; je respectai sa 
réserve. Pour lui prouver que je le comprenais, je ne jetais plus 
la viande directement par terre, mais enveloppée dans du pa- 
pier. Il le remarqua, probablement, car pour la première fois il 
se décida à s'asseoir sur ses pattes de derrière et à me regarder 
en face, tout en se tenant hors de portée d’un bâton. 


Loup était entièrement brun, sans race définie et passa- 
blement solide. Quant à sa propreté, ma foi, on fait ce qu'on 
peut quand on a la vie dure... Ses grands yeux noirs se tenaient 
un peu trop fermés sur les tristesses de la vie - certainement 
pour mieux voir - et leur expression échappait à la définition. 
En tout cas, ils n'étaient ni tendres, ni même indulgents. À son 
front, je reprochaïis sa froide sérénité, son calme obstiné : 
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- Mon pauvre Loup ! lui disais-je, la main désespérément 
tendue à travers les barreaux et mendiant un signe de con- 
fiance ; mon pauvre Loup, as-tu, vraiment, tant souffert que ton 
cœur soit devenu si dur ? J e veux bien croire que ta peau a con- 
nu, jadis, le revers de l'affection des grands, et que tu as eu aussi 
ton beau narguilé, ton bracelet, ton fusil et ta jument, puis, ta 
maladie et tes médecins, mais enfin, tu es aujourd’hui libre, 
tandis que je suis enfermé et sans espoir derrière ces grilles. Al- 
lons, mon frère Loup, approche-toi, et laisse-toi caresser ! 


Je ne veux pas prétendre qu'en Turquie les chiens parlent 
le roumain, mais je puis affirmer que mon Loup, après avoir 
écouté pendant de longues semaines mes plaintes désespérées, 
vint un jour, bravement, poser sa patte dans ma main - et c'est 
ce jour-là que j'ai reçu la plus sincère poignée de main de ma 
vie. 


J'en fus heureux - ou, si l’on veut, je sentis de nouveau les 
bienfaits de la joie qui ne visite que les cœurs immortels, quelle 
que soit la douleur qui les saccage. Mais je me gardai bien de 
trahir mon amitié avec Loup. Pour que la trahison ne vint im- 
prudemment de sa part, je l'avais dressé à comprendre qu'il n'y 
avait rien à manger quand les fenêtres étaient fermées. Il avait 
si bien compris, que, plus tard, les voyant fermées, il faisait de- 
mi-tour de loin et partait. Egalement, dans nos entretiens, 
quand je lui disais : « Va, mon ami, maintenant, va !... Et viens 
demain me voir », il partait aussitôt que je fermais la croisée ; il 
s'en allait dignement, amicalement, sans se vexer. 


Je recevais Moustapha-bey, ainsi que ses domestiques, à 
des heures régulières pour me visiter ou me servir. Vu mon état 
de nervosité, ces réceptions étaient brèves. La présence du bey, 
tout particulièrement, me mettait hors de moi, et à peine entré, 
il se sauvait au diable. Son appartement était contigu au mien, 
mais un grand fumoir nous séparait. Pour plus de sûreté, je 
fermais ma chambre à clef. 
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Avec la joie que m'apporta Loup, mon humeur changea. Je 
devins plus conciliant. Le bey y répondit en me comblant de fa- 
veurs. Ainsi, j'eus la permission de me promener tous les jours 
dans le parc, accompagné de mon domestique, bien entendu. 


Mais deux de ses faveurs, surtout, me furent funestes, et 
eurent des conséquences incalculables sur tout le reste de ma 
vie. 


D'abord, le bey introduisit dans la maison l'alcool, qui 
m'était presque inconnu. Par malheur, ma langue se sentit 
agréablement chatouillée par la liqueur doucereuse. Sous 
l'empire de l’ignoble ivresse, mon cerveau perdit le sens de la 
triste réalité, ma tête alla à la dérive. J e trouvai cela fort conso- 
lant, j'en redemandai. Il m'en servit à volonté et s’en servit à lui- 
même. Nous nous soûlâmes. Et courant tous les deux à quatre 
pattes sur le tapis du grand fumoir, nous hurlions comme des 
bêtes. Lui, surtout, était méconnaissable. Sa face n'avait plus 
rien d’humain, et un soir, comme il voulait me broyer entre ses 
dents un doigt de mon pied, je lui frappai la figure avec le cro- 
chet de la cheminée. Il resta calme sur le sol, laissa le sang cou- 
ler sur sa bouche et lécha ses lèvres. Je lui crachaï au visage. Il 
lécha encore. 


Mais les lendemains de ces débauches étaient atroces pour 
moi. La tête lourde, la figure livide, le cœur tremblant, je gardais 
le lit jusqu'à midi en gémissant. La lumière du jour me blessait. 
Le bey la repoussait derrière de lourdes draperies. Et dès que la 
chambre était éclairée par de nombreuses bougies et embaumée 
par la myrrhe, la folie reprenait de plus belle. 


Un soir, très tard, au moment où je me trouvais au comble 
de l'ivresse, quatre jeunes filles munies de tambours de basque 
et de castagnettes firent irruption dans le fumoir et se lancèrent 
aussitôt dans une danse étourdissante. Mon cœur bondit de 
plaisir !... C'étaient vraiment quatre Kyra, parées comme des 
princesses orientales, mais aux visages légèrement masqués par 
le voile. 
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Je sautai de ma place, renversant mon café, mon verre de 
liqueur et mon narguilé, et je me jetai sous leurs pieds. Allongé 
au milieu de la chambre, les yeux fermés, je sentis longtemps, 
longtemps, le frôlement de leurs jupes et maints parfums in- 
connus s’introduisant violemment dans mes narines, puis... 


Puis, je perdis connaissance... 


Quand je me réveillai dans mon lit, je ne voulus pas en 
croire mes yeux, mes sens, l’odieuse réalité !... Quatre putains 
du dernier lupanar, vieilles, ridées, hideusement nues, me ca- 
ressaient, m'embrassaient, me tiraillaient en tous sens et me 
couvraient la face et le corps de leur bave. J e me débattis et criai 
au secours. Elles me prodiguèrent force tendresses. Alors je 
m'arrachai de leurs bras, et empoignant les pinces de la chemi- 
née je dévastai toute la chambre, brisant glaces, vases, sta- 
tuettes, bibelots, tout ce qui tomba sous ma main. 


Épouvantées, les dégoûtantes amoureuses se sauvèrent, al- 
lant rapporter à Moustapha-bey que je me refusais à voir les 
quatre belles jeunes filles de tout à l'heure dans ces « salopes » 
aux visages de hibou. 


Après cette nuit d'orgie, je m'enfermai pendant vingt- 
quatre heures dans ma chambre et refusai de recevoir qui que ce 
fût. La nourriture me donna des nausées; je l'offris toute à 
Loup, à qui j'avouai ma bassesse. 


Enfin, écœuré jusqu'au fond des entrailles par l’abjection 
où le bey voulait me jeter, je décidai de me pendre, et je deman- 
dai mon maître pour lui dire que s’il ne consentait pas à me lå- 
cher, je mettrais mon plan à exécution par n'importe quel 
moyen. On me répondit que le bey était parti pour un voyage de 
dix jours. Cette nouvelle inattendue fut pour moi une grande 
surprise et un immense soulagement ; du coup, ma tête se prit à 
l’idée de m'évader. 
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Nous étions au mois de mars. Le lendemain du départ du 
bey, je me promenais dans le part, escorté par mon domestique, 
quand, soudain, une question se posa à mon esprit : « Par où le 
chien entrait-il dans le parc ? » Celui-ci était entouré de vieilles 
et hautes murailles, impossibles à escalader, et la grande porte 
d'entrée était constamment fermée. Il devait donc exister 
quelque part une brèche. Discrètement, je me mis à observer, et 
en effet, tout en longeant le mur couvert de lierre et de brous- 
sailles, je remarquai un endroit où les feuilles étaient piétinées. 
Prétextant un besoin urgent, je laissai mon vilain compagnon 
sur le sentier, pénétrai dans les buissons, et découvris qu'à la 
base du mur s'était produit un éboulement récent qui ouvrait un 
large passage vers le côté le moins fréquenté de la campagne. J e 
repérai le lieu : il se trouvait en face de mes fenêtres. 


Le soir même, prisonnier dans cette vraie forteresse, mon 
cerveau s'embrasa. Le salut était là, à deux cents pas de ma 
chambre. Comment passer à travers ces grilles fixées dans un 
solide cadre en bois de chêne ? 


Jusqu'à minuit, lumière éteinte, j'essayai; je m'épuisai, 
d'abord en voulant écarter les barreaux, puis en entaillant, avec 
mon canif, la base du cadre pour tenter d'en arracher le fer. 
Peine perdue ! Je m'affolai. Dehors : pleine lune, nature calme, 
espace, liberté... Ici: prison, débauche, tyrannie... Je voyais 
l'arrivée du bey et le recommencement de la sarabande avec 
tout son cortège. Je me sentais englouti. La chambre me parut 
une cage infernale saccagée par les démons. Un frisson glacial 
traversa mon dos, des sueurs froides inondèrent mon visage, un 
tremblement furieux saisit mon corps et le secoua au point que 
je me mordis la langue au sang. 


La montre marquait deux heures du matin. Silence sépul- 
cral dans toute la maison. 


Vivement, je pris de petits bois d'allumage et du papier, je 
fis un foyer sur l’embrasure de la fenêtre et j'y mis le feu. Peu 
après, tremblant de tous mes membres, épouvanté par mon 
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acte, je regardai le cadre se dévorer de flammes, la chambre se 
remplir de fumée et le parc s'éclairer. Je serrai les mâchoires 
avec mes deux mains pour ne pas crier au secours ; dans un ef- 
fort suprême, je saisis un crochet, j'arrachai deux barreaux, qui 
tombèrent à l'intérieur avec des charbons ardents. Puis, fébri- 
lement, je ramassai mon trésor et sautai dans le parc, où je me 
mis à courir à toutes jambes vers le mur !... 


Mais dans mon affolement, et empêché par l'obscurité, je 
ne réussis pas à trouver la brèche du premier coup. Alors, pris 
de terreur panique, je perdis la tête, courus en avant, en arrière, 
bouleversai les branches, m'ensanglantai la face et les mains ; 
enfin, avec un cri de joie, je retrouvai le passage et bondis de- 
hors !... 


Deux heures plus tard, moyennant de belles pièces d'or, je 
me trouvais sur la côte asiatique, et de là, à la faveur du petit 
jour, je contemplais le sommet droit de Péra où d'immenses 
langues de flammes se levaient, vengeresses, vers le ciel !... 
C'était un incendie de plus dans ce Constantinople dévoré 
d'incendies.… 


Le soir de ce matin libérateur, une diligence me déposait à 
la porte d’une auberge, dans une petite commune turque ; deux 
soirs plus tard, je couchais à Smyrne, et huit jours après je fu- 
mais un bon narguilé sur la terrasse d'un grand café de Bey- 
routh. 


Mais ce n'est pas fini... 


* 


Maintenant je me considérais comme apte à voir clair dans 
la vie et à ne plus me laisser duper, j'avais seize ans et une expé- 
rience à moi. Cette expérience partageait toute la société en trois 
catégories. « D'abord des êtres doux et aimants comme Kyra et 
comme maman ; ensuite, des brutes comme mon père; enfin, 
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d'autres qui sont généreux à la manière de Moustapha-bey. Il 
faut faire attention. » 


Et sur ma terrasse je fis attention de ne pas me trouver trop 
près de quelques joueurs d'échecs aux allures sympathiques. J e 
pensais à mon pauvre Loup, qui fut si long à accepter mes ca- 
resses, et je fis comme lui, je me garai à tout moment contre les 
mains qui s'allongeaient pour caresser mes joues d’adolescent. 


Hélas ! Je me garai si bien, si bien, que, sans m'en aperce- 
voir, j'allai tomber dans une autre fosse ; car la vie n’entrait pas 
toute dans mes trois catégories. 


J'avais loué une chambre au-dessus même de la belle ter- 
rasse du Grand Concert-Variétés, sur la seule place publique de 
Beyrouth. Le café était rempli, depuis le matin jusqu'au soir, du 
monde le plus cosmopolite ; mais à part les élégances du pays, 
que j'évitais, ce qui faisait le charme de cet endroit, c'était la 
troupe d'artistes engagés aux Variétés. Hommes ou femmes, 
jeunes ou vieux, beaux ou laids, ils étaient tous pleins de vie. 
Partout des rires communicatifs, partout des plaisanteries 
joyeuses. Ils avaient, pour chacun des habitués, un petit mot 
complaisant, et chacun y trouvait son compte. Comme j'étais un 
de ces habitués, j'eus moi aussi, mon petit mot. Et mon compte 
fut joli. 


Ces artistes étaient des Italiens, des Grecs et des Français. 
Ils habitaient le même hôtel que moi. Sur un couloir étroit, en 
face de ma chambre, logeait un jeune couple grec qui chantait 
fort bien. L'homme me déplaisait, mais la femme était à gober 
dans un verre d’eau ! Et je la gobais de mon mieux, en cachette. 
Elle s'en aperçut. Seule et presque déshabillée à sa toilette, sa 
porte se trouvait toujours ouverte aux heures où je sortais. Cela 
me gênait fort et je fermais les yeux tant que je pouvais ; mais 
quelqu'un de plus fort que moi me les ouvrait. 
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Et voilà qu'un jour, nous croisant dans l'obscurité du cou- 
loir, elle me prit dans ses bras, me donna un baiser assez bon, et 
dit : 


- Il est trop timide ce jeune homme ! Faut l’encourager ! 


Étourdi de cette aventure, je me dis dans ma chambre : 
« Eh bien ! Quel mal peut-il résulter d'un baiser qu'une femme 
donne à un jeune homme ? » Car j'étais maintenant un « jeune 
homme ». Elle l'avait dit; mes vêtements, mon indépendance, 
mes apéritifs coûteux le prouvaient. Seule ma raison ne le prou- 
vait pas, car je perdis la tête. Mais qui, dans la vie, se trouve 
embarrassé par la raison ? 


Un après-midi, je contemplais de ma fenêtre la multitude 
qui fourmillait sur la place ; je pensais au jeu, à la voix et à la 
mimique de l'actrice, me rappelant douloureusement les ingé- 
nuités de Kyra - quand la porte s'ouvrit et la chanteuse entra. 
J'eus peur. 


- Ne crains rien mon petit : il est en bas, engagé dans un 
gros jeu d'argent. 

Elle m'enlaça le cou. J e protestai : 

- Je ne veux pas que vous restiez ici ! 


Je restai près d'elle, sur le lit, ne me trouvant pas trop mal. 


- Comment ? Tu me chasses ? Et moi qui t'aime et me 
croyais aimée ! fit-elle, tendrement, en m'embrassant. 


Et je ne sais pas comment, tout en me caressant, elle ouvrit 
la porte et attrapa vivement un plateau sur lequel il y avait une 
bouteille de vin étranger et des gâteaux secs. J e les trouvai déli- 
cieux ! Elle en fit venir d’autres. Je lui tins tête, un peu par 
gourmandise et davantage par bravade. Et des caresses ! Et des 
baisers ! 
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Mais je m'aperçus qu'elle me tripotait un peu trop et je 
rougis. 


- Tu sais, mon poulot ? dit-elle. Tu n’es bon à rien ! À ton 


âge ! 
Et pour me mettre à l'aise, elle changea de question : 
- Tu es raïa ? 
- Jene sais pas... 


- Cependant ! Quels papiers as-tu ? 
- Je mai pas de papiers. 


- Comment ? Tu voyages en Turquie sans papiers ? Mais ça 
c'est très imprudent, mon ami : tu pourrais te faire arrêter ! 


Je fus terrifié. On m'aurait dit que la police de Moustapha- 
bey était à la porte, je ne l'aurais pas été davantage. 


Je la priai de se taire. Elle me promit sa protection. De 
nouveau une protection ! Quel blasphème ! Il n’y avait donc pas 
moyen, nulle part, de vivre librement, sans protection ?... 


Et les idées noires me reprirent. Elle caressait mes doigts : 


- Comme tu as de jolies bagues ! Tu ne wen offres pas 
une ? 


Je ne pus, naturellement, pas refuser une bague à ma pro- 
tectrice. 


Ma vie se gâta. Et il n’y avait pas même quinze jours que je 
la goûtais librement. Une main invisible, longue de Constanti- 
nople à Beyrouth, menaçait de nouveau ma liberté. 


Mais une main bien visible et plus proche m'intima, le soir 
de ce tête-à-tête, une note de vins étrangers et de gâteaux secs 
équivalant au coût d’un mois de pension. En payant cette note, 
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je pensais : « Avec ça et ma bague, j'apprends que ma liberté est 
malade. » 


Quelques jours après, j'appris jusqu'à quel point elle l'était. 


Inséparables à l'apéritif, la chanteuse et son époux devin- 
rent bientôt mes commensaux et presque mes pensionnaires. 
Un jour, pendant que nous étions à une partie de jaquet, un of- 
ficier de police s'approcha et me dit : 


- Vous habitez ici, monsieur ? 
- Oui, monsieur, dis-je, étouffé. 


- Eh bien ! soyez assez bon pour aller demain dans la ma- 
tinée faire viser vos papiers au bureau de police. 


Et saluant gracieusement mes compagnons, il s’en alla. 
Moi, je me sentis enfoncer sous terre. 


- Ne vous en faites pas ! me dit ma protectrice. « Mon mari 
ira tout à l'heure dire au Mamour de vous laisser tranquille. Ils 
sont des amis. » 


Avec quelle effusion je les remerciai ! 


En effet, je ne fus plus dérangé par la police. Très recon- 
naissant, je pensais même un jour trouver quelque autre moyen 
de lui prouver ma gratitude qu’en leur offrant des déjeuners, 
quand il vint lui-même m'en donner l’occasion : 


- Je mwai pas de chance au jeu, mon ami, me dit-il à brûle- 
pourpoint ; pouvez-vous me prêter deux livres turques ? 


- Volontiers. 


Le lendemain il fut aussi peu chanceux que la veille et men 
redemanda deux autres. Le surlendemain, encore autant. Au 
bout d'une semaine, sa malchance me fit réfléchir, car, de ce 
train-là, ma fortune eût sombré avant trois mois. Le soir même 
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de cette saine réflexion, je prenais le chemin de Damas en com- 
pagnie de deux gros marchands de tapis. 


Cahoté dans un coin de la harabia, je songeais à la com- 
plexité de l'existence : 


« Maintenant, me disais-je, il faut que je fasse attention 
aux femmes qui donnent des baisers dans les couloirs obscurs. » 


Damas fut pour moi un vrai chemin de Damas; ma vie 
changea de fond en comble. 


Sur cette ville, Dieu paraît avoir tamisé toute la poussière 
grise et ouatée des quatre coins du monde ; en y descendant je 
crus que j'y laisserais mon âme. 


Je m'étais habillé en costume de citadin grec pauvre, pour 
passer inaperçu. Les autres effets, enveloppés dans un gros 
mouchoir, je les portais sous le bras, tandis que mes bijoux et 
mes livres turques, je les avais dans le kémir, à même la peau du 
ventre. Ainsi déguisé, je me sentis à l'abri de toute « protec- 
tion » non désirée; et j'allai, par les ruelles qui sont de vrais 
tunnels traversant les maisons, demander une chambre bon 
marché du côté de la ville appelée Cadèm. L'aubergiste grec me 
répondit que, pour coucher à bas prix, il fallait prendre une 
chambre à deux occupants. J'acceptai. Allant la voir et poser 
mon balluchon, je demandai qui était le compagnon qui cou- 
chait dans l’autre lit. 


- Un homme comme toi ! fit-il, bourru. 


L’angoisse me prenait à la gorge. Mon pays, Kyra, maman, 
s'enfonçaient dans un lointain ténébreux à jamais disparu pour 
moi ; et moi, à jamais transplanté, que cherchais-je dans cette 
sinistre ville ? Par quel moyen espérais-je encore retrouver ma 
sœur ? Et comment ferais-je pour gagner ma vie, le jour où mon 
argent serait dépensé ? 
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En outre, je n'avais pas de papiers. Autre histoire grave. Je 
pouvais me faire arrêter. Qui me tirerait de prison ? 


Dans la cour de l’auberge, autour d’une fontaine fleurie, du 
monde bavardait assis à la turque, fumait, buvait une eau-de-vie 
laiteuse et semblait heureux. Ces gens étaient chez eux. Ils se 
connaissaient, s'entraidaient, avaient des joies et des douleurs 
communes. Et moi ? Qu'étais-je pour eux ? Un inconnu. Qui 
entre dans la chambre où un inconnu meurt (meurt de maladie 
ou de tristesse), pour lui demander si son cœur désire quelque 
chose ? 


Instinctivement, je portai la main au kémir, où j'avais mon 
or, mon seul ami ! Mais l'or est un ami qui s’en va sans regret, 
sans peine, traîtreusement, et je ne savais pas par quel moyen 
on le fait rentrer dans le kémir. Autre chose était une Kyra ! Elle 
ne m'aurait quitté pour rien au monde. Nous étions insépa- 
rables. Y avait-il une autre Kyra dans tout ce monde qui emplit 
les villes et les villages ? Peut-être. Mais elles avaient leurs Dra- 
gomir, et, pour elles, j'étais un inconnu qui passe, que l’on re- 
garde par curiosité et que l’on oublie. 


Pour me consoler, je demandai un verre d’eau-de-vie, puis 
un autre. L'heure du dîner arriva. J e pris un repas sommaire et 
bus un verre de vin, puis un autre. Et le cœur gros d'incertitude, 
je montai dans ma chambre. 


Là, un homme dans la trentaine, à moitié déshabillé, restait 
assis sur le bord de son lit. Une lampe à pétrole brülait sur la 
table. Deux chaises. Les lits d’une propreté douteuse. Une glace 
fumée. Point de lavabo. 


Je lui souhaitai bonsoir, en grec, et j'examinai mon lit. 


- Il faut l’éloigner du mur, me dit-il, comme à une vieille 
connaissance. Il y a des punaises. Et nous devons laisser la 
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lampe brûler toute la nuit: les punaises, comme les hiboux, 
craignent la lumière. 


- Des punaises ? demandai-je. J'ignorais totalement ces 
bêtes-là Qu'est-ce que c'est que ça ? 


- Tu ne sais pas ce que c’est que des punaises ? Eh bien, tu 
l’'apprendras cette nuit. Mais, dis donc, où as-tu couché jusqu'à 
présent pour ignorer cela ? Moi, je ne sais pas ce que c’est qu’un 
lit sans punaises ! 


- Ça fait mal, les punaises ? questionnai-je, effrayé de ce 
nouvel ennemi. 


- Un peu, répondit-il avec indifférence. Fatigué, je voulus 
me déshabiller et me coucher, mais une gêne encore inconnue 
m'empêcha de le faire sous les yeux de cet étranger. Il le com- 
prit, car il alla baisser la flamme ; lorsque je me fus glissé sous la 
couverture dans la semi-obscurité, il la releva et la remonta. 


- On dirait que tu es une jeune fille ! dit-il en riant. 


Cette gentillesse me donna confiance, et je m'endormis ce 
soir-là, pas trop malheureux, en serrant mon kémir sous le 
coussin. 


Le lendemain matin, je ne savais pas davantage que la 
veille ce que c'était qu'une piqûre de punaise, mais mon compa- 
gnon me montra une tache de sang sur l'oreiller. Presque 
joyeux, je m'habillai gaillardement devant lui. 


Des éclats de voix et des gros rires montaient de la cour. Je 
regardai par la fenêtre ; je vis des hommes groupés autour de la 
fontaine, fumant de gros tchibouks et absorbant bruyamment le 
café. La cour était arrosée et balayée. Un air frais entrait dans 
les poumons, une lumière jaunâtre, mystérieuse, tout orientale, 
flottait sur les choses et sur les êtres. 


Aussitôt je m'emballai. Le tendre ennemi qui dormait dans 
mon cœur se réveilla : 


1932 


- Voulez-vous prendre le café avec moi ? dis-je à l'inconnu. 


En bas, nous causâmes, aspirant nos tchibouks comme des 
cheminées. Et lui, le premier, me raconta ses peines : sans tra- 
vail, sans argent, endetté. Alors, je lui dis que moi aussi j'avais 
un chagrin. 


- J'ai perdu mes papiers. Si vous savez comment je pour- 
rais m'en procurer d'autres, je vous donnerai une livre turque 
pour la commission. 


Il s'alluma : 


- Oui, cela se peut ! fit-il tout bas. Il y a ici un « écrivain 
public » qui en procure, mais il demande beaucoup d'argent. 


- Combien ? m'écriai-je, heureux. 
- Quatre livres. 


- Jeles donne ! Et à vous, la livre promise ! Une heure plus 
tard, un scribe à grosse barbe blanche jura sur ses yeux, devant 
un fonctionnaire, qu'il m'avait vu naître à Stamboul, l'an tel de 
l'Hégire, que je m'appelais Stavro, que j'étais donc « raïa, sujet 
soumis du sultan, notre maître ». 


Le fonctionnaire écouta, en souriant : puis, prenant une 
plume, couvrit un long papier d’une belle écriture arabe, signa, 
fit signer le vieux, y appliqua le sceau impérial et m'offrit le pré- 
cieux talisman. 


- Il faut lui donner un bakchich, me souffla le scribe. 
Je mis sur la table une livre. 
- C'est pas assez, fit le vieux. 


J'y ajoutai encore une, toujours allant dans un coin fouiller 
dans mon kémir. Dehors, je payai le faux témoin de ma nais- 
sance. Puis, seul avec mon compagnon, nous allâmes par toute 
la ville manger, boire et nous promener. 
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Le soir, tous les deux gris et joyeux, nous regagnâmes nos 
couchettes, où, me moquant des punaises, je dormis comme un 
tronc, ayant soin, quand même, de bien cacher mon kémir sous 
ma tête. 


Au réveil, je fus étonné de me trouver seul dans la 
chambre ! Mais ce fut autre chose que de l'étonnement, quand 
je m'aperçus que mon kémir, mon ami traître et sans cœur, 
m'avait quitté également, me laissant avec trois mégdédies17 
dans la poche et le maudit talisman !... 


* 


Il ne s'agissait plus de pleurer ! Maintenant il fallait mou- 
rir... 


Je garde encore aujourd’hui, ici, au-dessus de mon esto- 
mac, le nœud, le vide qui se forma dans ma poitrine ce matin-là 
et faillit me tuer. 


En chemise et en caleçon, je pirouettai autour de moi- 
même, et, sans savoir pourquoi je me penchai par la fenêtre. 
Dans la cour, comme le jour d'avant, les mêmes gens fumaient 
autour de la fontaine : ils me semblèrent des fossoyeurs gardant 
un cercueil. Et, machinalement, voulant descendre l'escalier, je 
me jetai dans le vide ; je me relevai aussitôt, la figure ensanglan- 
tée, étouffant ; à l’arrivée du patron et des clients, je dis : 


- Le...kémir... 


Ils m'interrogèrent, tous à la fois et sur tout. J e ne pus dire 
autre chose que : 


- Le kémir... 


47 Une mégdédie : quatre francs vingt. 
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- Eh bien, qu'est-ce qu'il a, ton kémir ?... 
- Le kémir... 


On me versa de l’eau sur la tête, on me lava la face pleine 
de sang, on me força à avaler de l'alcool. 


- Parle maintenant ! cria l’aubergiste en me secouant par 
l'épaule. 

- Le kémir... gémissais-je sans arrêt. 

- Sûrement, conclut-il, le voyou qui dormait dans l’autre lit 


lui aura volé son kémir en guise de remerciement pour avoir 
bamboché hier ! 


Et comme je voulais tout le temps me tenir debout et mar- 
cher, il m'obligea à rester assis sur une chaise, crucifié par ma 
douleur, les mains ballantes ; il essaya de me consoler : 


- Bon... c'est un malheur... On t'a volé tes sous. Mais il ne 
faut pas te tuer pour cela ! Tu ne seras pas plus avancé... Com- 
bien de tschérèks avais-tu ? 


- Le kémir.… répétai-je. 


- Ça y est ! Ce garçon ne saura plus prononcer autre chose 
que « le kémir ». 


En disant cela, l’aubergiste monta dans ma chambre et re- 
vint avec mes vêtements : 


- Allons, habille-toi ! 


Je me laissai faire comme un paralytique, et il m'habilla 
des pieds à la tête. Puis, me fouillant les poches, il en tira le pa- 
pier d'identité et l'argent : 


- Tiens ! s'écria-t-il; tu n'es pas si pauvre que ça ! Tu as 
trois mégdédies… Et tu t'appelles Stavro. Eh bien ! Stavro, on ne 
meurt pas de faim avec cet argent. Quel travail sais-tu faire ? 
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- Le kémir... 
- Ôôô !... Sacré kémir !...hurla-t-il, fâché. 
Et remettant le tout dans mes poches, il s’en alla, disant : 


- Tout de même: tu n'avais pas, dans ce kémir, de quoi 
tacheter un chameau, car, dans ce cas, tu ne serais pas venu 
coucher chez moi ! 


J'avais dans le kémir de quoi m'acheter beaucoup plus 
qu'un chameau. J'avais quatre-vingt-trois livres turques en or, 
neuf bagues avec pierres, et la montre ! Et avec cette fortune sur 
moi, si, j'étais venu coucher chez lui !... 


Ce n'est pas vrai du tout, que l'être humain soit une créa- 
ture qui comprenne la vie. Son intelligence ne lui sert pas à 
grand-chose ; par le fait qu'il parle, il n’en est pas moins bête. 
Mais là où sa bêtise dépasse même l’inconscience des animaux, 
c'est quand il s’agit de deviner et de sentir la détresse de son 
semblable. 


Il nous arrive, parfois, de voir dans la rue un homme à la 
face blême et au regard perdu, ou bien une femme en pleurs. Si 
nous étions des êtres supérieurs, nous devrions arrêter cet 
homme ou cette femme, et leur offrir promptement notre assis- 
tance. C'est là toute la supériorité que j'attribuerais à l'être hu- 
main sur la bête. Il n’en est rien ! 


Je ne me souviens plus très bien - car il s’est passé cin- 
quante ans depuis - comment j'ai quitté ma chaise et la cour de 
l'auberge, par où j'ai passé, avec ma tête vide, pour traverser 
toute la ville. Mais je sais que pas une seule main n’est venue se 
poser sur l'épaule de cet adolescent aux yeux hagards, qui mar- 
chait comme un automate ; pas une voix, pas une face humaine 
ne s’est présentée pour s'intéresser à moi ; et c'est dans cet état 
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d'inconscience que je me suis trouvé, par ce beau matin d'avril, 
sur les allées de la promenade damascène appelée Baptouma. 


Je fus ramené à moi par la rage et les jurons d'un cocher 
arabe qui avait failli me renverser. Alors je me tâtai la ceinture, 
où il n’y avait plus de kémir ; je sentis mon cœur se débattre 
comme un oiseau dans la main, en même temps qu'une boule 
montait de l'estomac et me coupait la respiration. Ce mouve- 
ment devint un tic atroce. Chaque fois que je portais la main à 
ma ceinture, mon cœur était traversé par une frayeur qui 
m'étouffait, et j'avais sans cesse besoin de me convaincre que 
c'était vrai, que j'étais bel et bien la victime de ce forfait, que je 
n'avais plus mon kémir. Dans les grandes détresses qui frappent 
les cœurs émotifs, ils s’habituent difficilement à l’idée que le 
malheur a eu lieu, et qu'il n’y a plus rien à faire. 


Des promeneurs passaient à mes côtés : des couples heu- 
reux, des femmes avec des enfants, de gros messieurs calmes et 
contents. Ils me regardaient en face et passaient. Ils ne voyaient 
rien. Ils ne comprenaient rien. Et moi, je mourais. Moi, j'étais 
seul à supporter un malheur insupportable pour mon âge, pour 
mon cœur et mon inexpérience. 


Je marchais toujours. Je sortis du bois. La campagne sy- 
rienne, avec ses routes boueuses et les taudis des Bédouins, me 
parut vide de toute vie, pareille à mon corps. Avant de fixer mon 
regard sur quelque chose, ma main se portait à la ceinture, mon 
esprit répétait: «Je wai plus mon kémir...» Et de nouveau 
l’asphyxie me prenait à la gorge. 


Un enfant arabe, à califourchon sur un âne, passa lente- 
ment tout près de moi, traïnant par la corde un chameau chargé 
de grosses balles qui oscillaient. La laideur de cette bête, aux 
yeux plats de gros serpent, me fit peur. Un peu plus loin, un Bé- 
douin à la barbe noire, sauvage, au visage cuivré, arriva au galop 
de son cheval, stoppa et me posa une question en arabe. Je ne 
sus que lui répondre ; il disparut, me laissant une impression 
désagréable, car il me rappelait la belle tête de Cosma. 
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Bientôt je pénétrai dans un village aux habitations primi- 
tives, où des hommes, assis par terre, tournaient le bois en se 
servant de leurs pieds nus aussi adroitement que de leurs 
mains. Des femmes vêtues de loques noires, sales et à la face 
voilée - vrais épouvantails - portaient des cruches ovales sur la 
tête, tandis que des enfants crasseux et maigriots jouaient et 
criaient comme de petits diables. Devant un four construit de 
boue et à moitié enfoncé dans la terre, un homme sortait des pe- 
tits pains chauds, plats comme des assiettes à dessert. Une 
odeur de pâte crue me frappa l'odorat. 


J'allais sortir du village, quand je m'aperçus qu'un chien 
me suivait docilement à un pas de mes talons. Je m'arrêtai. Il 
s'arrêta : nous nous regardâmes dans les yeux. C'était un chien 
aux poils gris foncé, grand comme Loup; mais, le pauvre, il 
n'avait rien de la dignité, de l'allure indépendante, du calme 
conscient de l’autre. Il baissa la tête avec humilité et se tapit de 
peur. L'expression de ses yeux était incertaine, humble et trou- 
blée. J'eus pitié et lui caressai la tête. Il me lécha la main. Il 
n'était pas difficile. 

Je retournai au four et achetai, pour deux météliks, quatre 
de ces petits pains plats. J'en rachetai encore autant, les mis 
dans mes poches et repris ma marche sans but. Il me suivit 
comme auparavant. 


Une petite montagne sablonneuse, entièrement stérile et 
désertique, apparut devant mes yeux. Je l’atteignis en peu de 
temps et me mis à gravir la pente ; mais bientôt je m'essoufflai 
et m'assis à côté du chien. Sous mes yeux, Damas, parsemée de 
coupoles et de minarets qui surplombaient la vaste étendue des 
terrasses, me parut un immense cimetière enseveli sous sa 
poussière blanche. 


Pas un bruit ne me parvenait. Derrière mes oreilles, les 
pulsations violentes de mon cœur meurtri. Mes yeux se voilè- 
rent. Damas et le monde disparurent. Regardant dans le passé, 
je revis lumineusement la maison de ma mère. La douce exis- 
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tence de ce temps si éloigné s'insinua sous mes paupières fer- 
mées. Je vécus à nouveau tous les jours heureux d'autrefois et 
dans les moindres détails, depuis l'instant le plus obscur de mes 
souvenirs jusqu'à la nuit terrible du meurtre, jusqu'au ravisse- 
ment. 


Et soudain, l’idée s'empara de moi que mon malheur et le 
malheur de Kyra étaient des souffrances expiatoires pour avoir 
voulu, provoqué ce crime et servi d'instruments pour 
l’'accomplir. Nous avions désiré la mort du père et du frère. Cela 
ne pouvait être qu’un péché mortel. Maintenant, Dieu nous pu- 
nissait, Kyra et moi, elle par l'esclavage, moi, par une désas- 
treuse liberté... 


J'ouvris les yeux, je fus épouvanté. Le ciel, au couchant, 
était rouge comme le sang. Des nuages bas, atteignant presque 
la terre, et de la couleur du sang caillé, se mouvaient lentement, 
prenant toutes sortes de formes fantastiques, l'une plus ef- 
frayante que l’autre. 


Devant la petite grotte où j'étais blotti, je me laissai crouler, 
face à terre, cachée dans mes mains; je priai longuement, je 
demandai pardon à Dieu, à mon père, à l'âme de mon frère as- 
sassiné. 


Et la nuit engloutit dans ses ténèbres le corps d'un adoles- 
cent repenti, cherchant consolation dans la détresse d’un chien 
envoyé par le hasard. 


Les prières et les pénitences apportent du soulagement aux 
âmes croyantes. Je connus quelques heures paisibles. Mais 
l'approche de l'aube, dans les régions sablonneuses, amène un 
froid glacial. Quand le soleil surgit à l'horizon du Levant, je gre- 
lottais de tous mes membres, je crus contracter un refroidisse- 
ment qui me coûterait la vie. J e me disais : « Si je meurs dans ce 
repentir, Dieu me pardonnera, mon âme n'ira pas dans l'enfer 
éternel. » 
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Je me levai et repris le chemin du retour. En route je man- 
geai un petit pain ; les trois autres, je les donnai au chien, qui 
était plus affamé que moi. 


En peu de temps, le soleil commença à me chauffer le dos ; 
alors je sentis une paix bienfaisante germer en moi. J ’arrivai au 
village. Il me parut moins laid. Là, le chien me quitta. Cela me 
causa quelque peine ; lui caressant la tête, je me séparai de lui 
comme d’une connaissance aimable faite dans un court voyage. 


Seul, maintenant, et toujours serré à la gorge par l’idée de 
mon kémir, je pris la route du bois de Baptouma et de Damas. 
Une longue caravane de chameaux me croisa en chemin, sans 
m'effrayer. J e rentrai dans les allées de Baptouma un peu avant 
midi et par un temps resplendissant ; je fus étonné du mouve- 
ment. En voiture ou à pied, des hommes en beaux vêtements 
turcs, des femmes jeunes et belles - la plupart n'ayant que le 
bas du visage légèrement caché par un fin voile de tissu blanc - 
circulaient en tous sens. Des voix sonores, des éclats de rire 
rappelant le tintement des verres de cristal touchés par une ba- 
guette, des conversations joyeuses montaient de partout. Je fus 
ébloui du charme des voix comme du pittoresque des costumes ; 
je me souvins que c'était vendredi, le dimanche musulman. Les 
salutations entre les femmes étaient rares, gracieuses et dis- 
crètes ; mais entre les hommes, les effusions sentimentales, les 
salamalecs et les poignées de main à répétition occasionnaient 
de longs arrêts aux piétons. On parlait beaucoup le turc ; néan- 
moins, l'arabe dominait. 


Je restai longtemps à admirer ce va-et-vient. Puis, les voi- 
tures et les piétons se raréfièrent. Songeur, troublé, le cœur har- 
celé entre le désir de vivre, la soif de joie, mon malheur, ma 
ruine, je continuai ma route. Bientôt je me trouvai seul, seul et 
triste. Une belle voiture à deux chevaux venait au trot, en sens 
contraire. Lorsqu'elle fut prête à me croiser, ma respiration 
s'arrêta, mon cœur cessa de battre... 


Kyra était dans la voiture... 
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Oui, je crois encore en ce moment que c'était ma sœur 
douce et aimée ! C'était Kyra, telle que Nazim Effendi l'avait pa- 
rée, dans son voilier, en superbe costume d'odalisque, de cadä- 
na de harem, ressemblant aux portraits accrochés sur les 
murs !... 


Je chancelai, battis des mains et criai en roumain : 
- Kyra! Kyralina !... C'est moi, Dragomir ! 


La jeune fille sourit sous son voile transparent et me salua 
de sa main gantée, mais le cocher claqua du fouet ; l'eunuque 
qui était à côté de lui me foudroya du regard, et les chevaux vo- 
lèrent. 


Je crus mourir !... Oui, c'était Kyra; elle m'avait fait 
signe !... Et, sans plus, je me mis à sauter comme une autruche à 
la poursuite de la voiture, en me disant en moi-même : « Sei- 
gneur tout-puissant ! À peine ai-je avoué mon péché et fait mon 
repentir, que ta grâce m'envoie déjà la sœurette perdue !...» 


La voiture, malgré ma course, s'éloignait visiblement; à 
bout de souffle, je craignais de la perdre de vue. Pour mon bon- 
heur, je la vis, à la sortie du bois, se diriger tout droit vers une 
somptueuse villa dont la grande porte s'ouvrit à deux battants, 
avala l'équipage, et se referma sur lui. 


Je criai de joie! De toutes mes forces défaillantes, je 
m'élançai vers la porte, et j'y cognais rageusement des poings et 
des pieds à la fois. Aussitôt une petite porte s'ouvrit à côté de la 
grande, et un cavas8 en uniforme apparut. 


- Kyra! hurlai-je, essoufflé, en turc, c'est ma sœur... je 
veux lui parler... 


48 Gardien. 
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- Quoi ? Que veux-tu ? demanda le cavas dans la même 
langue, en m'arrêtant. 


- La dame... qui vient d'entrer en voiture, c'est... ma 
sœur... Kyra. 


- Quoi « Kyra », bré4 ? Tu es fou ? 


En effet, j'étais fou, car je fonçai sur le cavas, me glissai à 
côté de lui, et pénétrai dans la cour ; mais je n’eus pas le temps 
d'aller loin, deux hommes surgirent, en même temps que d’une 
fenêtre une voix de vieillard enroué cria : 


- Qu'est-ce que veut dire ce désordre ? Cravachez-moi, un 
peu, ce ghiaour‘%® ainsi que le cavas qui l’a laissé entrer ! 


Je fus traîné hors de la cour, étendu par terre, et frappé 
avec un nerf de bœuf qui me fit crever le pantalon et les fesses. 
Puis, les bourreaux verrouillèrent la porte, me laissant à moitié 
évanoui de douleur. 


C'est ici le point culminant de mon calvaire... Ici trouvent 
leur fin les tristesses de plus de trois années d'enfance tourmen- 
tée... Car si Dieu fut cruel avec moi et me refusa Kyra, il y eut 
tout de même une providence. Cette providence m'envoya un 
ami. 


Ramassant mon corps meurtri, j'eus à peine la force de me 
traîner de l’autre côté du chemin, je me jetai à terre, épuisé. À ce 
moment, un homme entre quarante et cinquante ans, pauvre- 
ment habillé en costume grec, et portant, dans une main, son 
récipient à salep, dans l’autre, son panier avec les tasses, 


49 Façon d'interpeller quelqu'un. 


50 Chrétien, en turc. 
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s'approcha de moi, posa ses outils, et, croisant les bras, arracha 
une exclamation du fond de ses entrailles : 


- Ah ! mon pauvre garçon ! fit-il en grec. J'ai été témoin de 
ta flagellation, j'y ai assisté impuissant ! Quelle offense as-tu 
commise à ces païens pour te faire maltraiter de la sorte ? 


Je regardai sa figure imprégnée de sincérité, sa barbe chif- 
fonnée et grisonnante, ses yeux bons et endoloris sous un front 
tout plissé; et pris de rage, je lui criai, révolté contre mes 
propres sentiments : 


- Allez au diable ! Fichez-moi la paix ! 
Et j'éclatai en pleurs. Sa bonté rebondit : 


- Pourquoi m'envoies-tu au diable, mon enfant ?.. J'ai 
vraiment pitié de toi, je veux te secourir dans ton malheur !... 


- Laissez-moi tranquille, vous tous, les hommes, avec votre 
pitié et votre cœur !... J'en ai assez goûté !... Je veux mourir 
seul !... 


- Oh ! le malheureux ! Si jeune, et déjà dégoûté de la vie !... 
Mais, tout de même, bois cette tasse de salep chaud... Cela te 
remontera un peu. 


J'acceptai la tasse de salep, mais je ne savais plus que 
croire. Quelle règle, quelle compréhension fallait-il tirer de ma 
courte expérience, quand tant d'hommes, qui avaient commen- 
cé par se montrer bons et généreux, avaient fini par devenir bas 
et criminels ? Oui, à seize ans, je connaissais cette bassesse de 
l'âme humaine. Et je ne savais pas tout. 


Je ne savais surtout pas que les œuvres de la création sont 
infiniment complexes et variées, que mille ignominies souffertes 
ne nous donnent pas le droit de cracher sur l'humanité tout en- 
tière. Dieu lui-même a compris cela lorsque, fâché contre une 
humanité pécheresse, il décida de la punir sans l'exterminer, 
puisqu'il sauva du désastre un patriarche juste et sa famille. Il 
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est vrai que l’humanité qui a suivi le déluge n’a pas valu mieux 
que la précédente ; mais ce n’est pas de sa faute, à elle. C'est que 
Dieu (comme moi à seize ans) connaissait mal le monde et n’a 
pas su ce qu'il faisait. 


J'ai su, moi, depuis le jour où le destin m'a envoyé Barba 
Yani, vendeur de salep et âme divine, j'ai su qu'il doit se consi- 
dérer comme heureux, l'homme qui a eu la chance de rencon- 
trer dans sa vie un Barba Yani. Je men ai jamais rencontré 
qu'un seul, lui. Mais il m'a suffi pour supporter la vie, et, sou- 
vent, la bénir, chanter ses louanges. Car la bonté d'un seul 
homme est plus puissante que la méchanceté de mille ; le mal 
meurt en même temps que celui qui l’a exercé; le bien continue 
à rayonner après la disparition du juste. Comme le soleil qui 
disperse les nuages et, ramène la joie sur la terre, Barba Yani 
foudroya le mal qui rongeait mon âme et remplit mon cœur de 
santé. Ce ne fut pas sans résistance de ma part; ce ne fut pas 
sans opposition vexante ; mais quel est le cœur qui, tant meurtri 
soit-il par la vie, est capable de tenir tête à l'explosive bonté ? 


J'ai dû céder, et le providentiel vendeur de salep apprit tout 
le drame. Son remède fut rapide comme l'éclair. 


- Stavraki ! me dit-il, en adoptant prudemment mon faux 
nom et lui créant un diminutif. Tu dois, d’abord, renoncer à 
chercher ta sœur d’une façon si peu sage. Sache qu'on arrache 
plus facilement une biche de la gueule du tigre, qu'une femme 
enfermée dans un harem. Et si tu arrives à maîtriser cette fai- 
blesse de ton cœur, pour le reste c'est facile comme bonjour : tu 
possèdes trois mégdédies; eh bien! cet argent suffit pour 
t'acheter un ibrik à salep et des tasses, c'est-à-dire ce que tu vois 
dans mes mains et qui me fait vivre librement depuis vingt ans. 
Après quoi, l’ibrik sur un bras, le panier sur l’autre, Barba Yani 
à côté de toi, on ira gaillardement battre les rues, les places, les 
fêtes, les foires, et crier joyeusement : « Salep !... Salep !... Sa- 
lep !... Voilà le salepgdi ! » La bonne terre du Levant s'ouvrira 
grande et libre devant toi, oui, libre, car quoi qu'on dise de ce 
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pays turc absolutiste, il n'y en a pas un où on puisse vivre plus 
librement ; mais à une condition : c'est de t'effacer, de dispa- 
raître dans la masse, de ne te faire remarquer par rien, d’être 
sourd et muet... Alors, et seulement alors, tu pourras entrer par- 
tout, invisible ; les portes bien fermées ne s'ouvrent pas en les 


forçant. 


Pas plus tard que le lendemain, les bras chargés de mon 
ibrik et du panier à tasses, je criais, vaillamment, à côté de Bar- 
ba Yani : « Salep !... Salepgdi...»> Et je vis alors de quelle façon 
on faisait rentrer dans son kémir l'ami traître et sans cœur qui 
ľa quitté. Les sous tombaient de tous côtés, la liberté entrait 
dans ma bourse, et, le soir tombant, je goûtais le bonheur de 
l’homme qui peut vivre sans avoir les poches remplies d’or. En 
fumant nos narguilés sur une terrasse, je me pénétrai de la bon- 
té qui rayonnait sur toute la personne de Barba Yani. Je lui fus 
reconnaissant, je l'ai aimé comme on aime un bon père et un 
ami. J e logeais chez lui, je travaillais avec lui ; les repas, nous les 
prenions ensemble, les heures de flâneries, nous les goûtions en 
commun, et ainsi nous devinmes inséparables. Une forte amitié 
ne tarda pas à nous lier, greffant la jeune pousse sur le tronc de 
l'arbre mûr. Barba Yani alla même au-devant de ma curiosité en 
me dévoilant son passé. Ce passé n'était pas sans reproche ni 
amertume. 


Daskalos (instituteur) dans une petite ville de la Grèce, il 
avait commis une erreur passionnelle qui lui avait valu deux 
années de prison et la perte de son titre. Au sortir de la prison, il 
avait dû quitter la ville, errer dans plusieurs autres, faire du 
commerce, connaître des revers, lier des amitiés, se saigner le 
cœur. Une autre aventure amoureuse faillit lui coûter la vie. 
Alors il passa en Asie Mineure et vécut dans la solitude, dans 
l'indépendance, presque dans la sagesse. 


C'était un homme qui savait parler et savait se taire, exer- 
çait la bonté sans devenir bonasse, et lorsqu'une tête ne lui allait 


- 146 - 


pas, il était inutile d'insister. Il connaissait tous les dialectes du 
Proche-Orient et partageait tout son temps libre à lire, à flâner, 
à laver son linge. Il ne me poussait à rien, mais me montrait 
seulement ce qu'il était bien, utile, intelligent de faire. C'est de 
lui que je tiens de savoir écrire et lire en grec. Me voyant si fidè- 
lement attaché à sa vie, il ne me marchanda pas son affection. 
Au commencement, je l’appelais « monsieur » ; il me demanda 
de lui dire « Barba51 ». Bientôt, oubliant la perte de mon kémir 
avec son précieux trésor, j'allais devenir son disciple, son 
unique ami, et la consolation de ses vieux jours. Mais aupara- 
vant, il me restait encore une dure côte à monter. Nous la mon- 
tâmes ensemble. 


J'avais oublié la perte de mon kémir, je ne pus 
m'accommoder de celle de ma sœur. J'aimais Barba Yani, mais 
j'adorais Kyra. Et comme j'étais certain de la savoir derrière la 
porte où j'avais reçu la raclée, le démon me conseilla d'y retour- 
ner. 


Nous étions en plein été, trois mois après la triste prome- 
nade de Baptouma. En cachette de Barba Yani, je fis plusieurs 
visites à la villa maudite, je rôdai de loin, guettai, espionnai. 
Rien. D'autres femmes sortaient en voiture, mais pas Kyra. 


Encouragé par la prudence que j'y mettais, je me décidai, 
un soir, à être un peu plus audacieux. Je me procurai une 
échelle droite; favorisé par une nuit obscure, j'allai l’'appuyer 
contre le haut mur qui entourait la cour. Je voulais trouver le 
moyen de regarder à l’intérieur du harem, où je savais que les 
femmes circulent sans voile. Mais je ne trouvai que des per- 
siennes fermées ; je persévérai, fis le tour du mur, finis par 


51 Barba, oncle, en grec, qui s'applique familièrement à tout 
homme âgé avec qui on sympathise ; ainsi : Barba Yani. 
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trouver une fenêtre éclairée. Ce n'était qu'une grande chambre, 
richement meublée, où il n’y avait personne. J''attendis, le cœur 
battant, sur le haut de l'échelle, espérant toujours voir des 
femmes passer sous mon regard. 


Soudain, la marche sur laquelle j'étais assis craqua et je 
faillis tomber. Glacé de peur, je restai accroché tant bien que 
mal, quand une brusque et violente secousse vint me mettre à 
laise... L'échelle me fut arrachée, je tombai dans les bras d'un 
cavas, qui, sans dire un mot, m'assomma de coups de poing ! 


Je fus ligoté, mis dans une charrette à âne et conduit, sur- 
le-champ, à Damas, où je fus jeté en prison préventive. 


Les prisons préventives, dans la Turquie de ce temps-là, 
étaient de vraies oubliettes pour les sujets ottomans. Le mal- 
heureux qui y entrait, surtout pour des délits aussi graves que le 
mien, ne savait jamais quand il serait jugé, à moins qu'une per- 
sonne influente ne courût, avec des cadeaux, implorer la grâce 
d'un potentat. Mais ce dont il avait le plus à souffrir, ce n'était 
pas tant de la perte de sa liberté que de l'horrible existence qu'il 
menait dedans, tout particulièrement quand le prisonnier était 
un homme jeune. Dans ma cellule, nous étions une dizaine. Le 
lit commun, une longue rangée de planches nues, occupait les 
trois quarts de la chambre. Dans un coin, un gros baquet en 
bois, avec un couvercle, où chacun allait faire ses besoins, déga- 
geait une puanteur asphyxiante. Les poux de corps, les poux de 
tête, les punaises sans nombre et les rats, se promenaient par 
régiments. On ne se donnait plus la peine de les tuer ; il y aurait 
fallu une existence. 


Les pratiques les plus odieuses s'accomplissaient sous les 
yeux de tous. Turcs, Grecs, Arméniens ou Arabes, ils n'étaient 
plus des hommes. L’abjection humaine était telle qu’on ne pour- 
rait la comparer qu'à elle-même, car seul le genre humain, de 
toutes les créatures de la terre, peut se dégrader à ce point. 
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C'est dans cet enfer terrestre, au milieu de ces monstres 
que je tombai. Quelle aubaine pour eux ! 


Aucun ne prit ma défense, aucun ne me protégea, musul- 
mans, pas plus que chrétiens. Bien mieux, ils se battirent pour 
la proie fraîche, s’arrachèrent les barbes, s'ensanglantèrent ; 
armés, ils se seraient tués !... Ainsi, pendant un mois, je connus 
les plus atroces offenses que l’on puisse concevoir... 


Aujourd’hui, je ne regrette pas d’avoir passé par là; c'est 
ainsi que j'ai connu l'être humain à fond. Si je suis resté bon en 
dépit de tout ce que j'ai vu, de tout ce que j'ai souffert, c'est sim- 
plement pour rendre hommage à celui qui a créé la Bonté, l’a 
rendue rare, et l’a placée parmi les brutes - seule justification 
de la Vie. 


Je me considérais comme enterré vivant ; je pensais à la 
mort. On racontait que des prisonniers, ne pouvant plus sup- 
porter leur torture, s'étaient pendus aux barres des soupiraux 
avec des lambeaux de leurs effets, pendant que tout dormait, la 
nuit. J'étais décidé à faire comme ces martyrs-là. 


Cependant, une voix intérieure me poussait à l'espoir. Je 
savais que je n'étais plus seul au monde, comme avant. Un 
homme de cœur, un ami rare, était dehors. Il était pauvre et 
sans protecteurs, mais il était bon et intelligent. Il devait penser 
à moi, travailler à ma libération. 


Je fus dans le vrai. Un jour, la porte de la cellule s'ouvrit, le 
gardien entra, et, derrière lui, Barba Yani... Quel immense bon- 
heur !... Seule l'apparition de Kyra eût pu me rendre aussi heu- 
reux. Mais, en même temps quelle tristesse ! Ce mois avait blan- 
chi les cheveux du pauvre homme ! Je me jetai sur sa poitrine 
en pleurant. Pour toute miséricorde, devant cette scène doulou- 
reuse, un Grec, allongé sur le lit, cria : 
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- Ah! petit vieux ! C'est à toi le garçon ?... Bonne mar- 
chandise pour l'endroit! On s’en est régalé! C'est toi qui l'as 
écrémé? 


Blanc comme la cire blanche, Barba Yani me serra dans ses 
bras, et me dit d’une voix tremblante et étouffée : 


- Sois fort ! Sois fort !... Demain tu sortiras d'ici pour être 
déporté !... 


- Déporté ? m’écriai-je. Me séparer de toi ?... 


- C'est la peine la plus douce que j'aie pu obtenir. Ta faute 
est grave: tu as voulu t'introduire, la nuit, dans un harem. 
D'ailleurs, console-toi, je t'accompagnerai. Le monde est grand, 
nous serons libres, et, à condition de m'écouter à l'avenir, tu se- 
ras heureux sur la terre turque... Allons, au revoir... Tiens-toi 
prêt pour demain à l'aube. 


Je wai pas pu dormir de toute la nuit. À la pointe de l'aube, 
on me sortit. Deux gendarmes à cheval, armés de fusils et de ya- 
tagans, étaient à la porte, avec une charrette. Alors je vis que 
nous étions trois condamnés à la déportation. Barba Yani était 
là, avec nos effets. On chargea le tout, et le convoi s'ébranla 
pour Diarbékir. 


* 


Une vie d'homme ne se raconte ni ne s'écrit. Une vie 
d'homme qui a aimé la terre et l’a parcourue est encore moins 
susceptible de narration. Mais quand cet homme a été un pas- 
sionné, qu'il a connu tous les degrés du bonheur et de la misère 
en courant le monde, alors, essayer de donner une image vi- 
vante de ce que fut sa vie, c'est presque impossible. Impossible 
pour lui-même d'abord; ensuite, pour ceux qui doivent 
l'écouter. 


Le charme, le pittoresque, l'intéressant de la vie d’un 
homme à l'âme puissante, tumultueuse, et en même temps 
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aventureuse, n’est pas toujours dans les faits saillants de cette 
vie. Dans le détail réside le plus souvent la beauté. Mais qui 
écouterait le détail ? Qui le goûterait ? Qui le comprendrait, sur- 
tout ?... 


Voilà pourquoi je fus toujours l'ennemi du : Racontez-nous 
quelque chose de votre vie !... 


Il y a encore une difficulté : quand on aime, on ne vit pas 
seul. On ne vit pas seul même lorsqu'on ne veut plus être aimé, 
comme c'est mon cas aujourd'hui. Cela est tout au moins vrai 
pour les passionnés qui n’ont pas cessé de vivre du souvenir, car 
il n’y a pas de souvenir sans présent. On a beau vouloir mourir. 
Je l’ai voulu, sincèrement, plusieurs fois dans ma vie. Mais les 
belles figures de mon passé se sont présentées vivantes, m'ont 
adouci le cœur, ont remplacé l’amertume par la joie, et m'ont 
obligé encore et de nouveau à chercher le baume éternel sur le 
visage des gens. Une de ces belles figures fut Barba Yani. 


Je ne peux rien, ou presque rien raconter de lui : huit an- 
nées de ma vie furent soudées à la sienne... Diarbékir, Alep, An- 
gora, Sivas, Erzéroum, cent autres petites villes et villages furent 
parcourus par nos deux ombres. Nous ne vendîmes pas rien que 
du salep. Tapis, mouchoirs, coutellerie, baumes, drogues, par- 
fums, chevaux, chiens, chats, tout passa par nos mains, mais ce 
fut toujours le brave salep qui nous tira de la misère. Lors- 
qu'une mauvaise affaire nous jetait sur la paille, on allait vive- 
ment chercher les ibriks, les pauvres ibriks rouillés. Et alors : 
« Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis ! » On se regardait et on 
riait... 

On riait, oui, parce que Barba Yani était un ami incompa- 
rable; mais la cause du désastre c'était toujours moi, 
l’incomparable gaffeur. Entre maintes autres gaffes, je me sou- 
viens d’une qui fut solide. 
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Nous venions de mettre tout notre argent dans deux beaux 
chevaux, achetés à une grande foire, à environ quinze kilo- 
mètres d’Angora. On était contents, on avait fait une bonne af- 
faire. En route, de retour - un peu par contentement, un peu à 
cause de la fatigue - l'envie me prit de faire halte devant un ca- 
baret solitaire. Il faisait nuit. Barba Yani s'y opposa. 


- Laisse ça, Stavraki ! Poussons jusqu’à la maison. Là, on 
se paiera un verre. 


- Non, Barba Yani, ici !... Une minute, seulement. C’est 
pour honorer notre chance. 


Le pauvre homme céda. Nous attachâmes les bêtes à un po- 
teau dehors. Et, les yeux à la fenêtre, nous nous honorâmes d'un 
verre. Puis d’un autre. La faim nous tenaillait. Nous mangeâmes 
sur le pouce. Et une carafe, qui fut suivie d'une autre, car Barba 
Yani ne crachait pas, lui non plus, sur la bonne vie. Les cœurs se 
mirent en branle. Nous chantâmes : 


De nouveau tu t'es soûlé !... 
De nouveau tu casses les verres !... 


Oh ! la vilaine bête que tu fais !... 


Mais au milieu de la chanson, Barba Yani s'arrêta. Calme, 
le regard sur les carreaux noirs, il dit : 


- Eh oui, Stavraki, je comprends que tu es une « vilaine 
bête », parce que les belles bêtes qui étaient dehors, elles n’y 
sont plus, ou j'y vois mal ! 


D'un bond, je fus sorti, mais je ne pus saisir que le bruit 
d'un galop furieux résonnant dans la nuit. 
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Une heure plus tard, titubant dans l'obscurité et tombant 
dans tous les trous, Barba Yani me criait, en guise de remon- 
trance : 


- Tu as voulu « honorer notre chance » ! Eh bien, marche 
maintenant à pied, sacré enfant têtu que tu es ! Et pour te con- 
soler, chante-moi : De nouveau tu t'es soûlé ! 


Bonheur de sentir son cœur palpiter dans la bonne terre 
humaine, dans cette terre de qualité supérieure qui vous trans- 
met sa sève vivifiante ! Malheur à qui ignore cela !... 


Pendant des années, durant lesquelles ma vie n’en forma 
qu'une seule avec celle de Barba Yani, la nature elle-même eut 
un aspect accueillant, fraternel, poétique. Tout me paraissait 
beau et digne d’être vécu. La laideur perdait sa répulsion, la sot- 
tise se heurtait à nos railleries, la roublardise était démasquée, 
la violence des forts me semblait supportable. Quand le contact 
avec le vulgaire nous suffoquait, nous nous sauvions dans la vie 
sans paroles, dans la vie où la nature seule parle aux yeux et au 
cœur. 


Barba Yani était capable de marcher une journée entière 
sans prononcer un mot. Du regard, seulement, il me montrait ce 
qui était digne d'attention. Il appelait cela « prendre un bain dé- 
sinfectant ». C'était bien ça. L'œuvre muette de la création puri- 
fie et rend à lui-même l’homme humilié par la bassesse et il n'y 
a pas d'homme, si puissant soit-il, qui pourrait passer par la 
vermine sans se sentir infecté. 


Mais ce grand compagnon de mon adolescence était, en 
plus, un connaisseur de l'antiquité et de ses philosophes. Toutes 
ses dissertations sur la vie - son plus grand plaisir aux heures 
de repos - étaient illustrées par des exemples tirés de la sagesse. 
Il n’était pas un sage, mais il aimait le calme conscient du cœur : 


« Tôt ou tard, l’homme intelligent arrive à comprendre 
l'inanité du vacarme sentimental qui trouble la paix et brûle la 
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vie, me disait-il. Heureux celui qui arrive à le comprendre tôt : il 
n'en jouira que mieux de l'existence. » 


Un jour froid d'automne, nous nous trouvions sur un 
champ de manœuvre près d'Alep. Notre boisson chaude fut 
prise d'assaut par des soldats (c’est le cas de le dire). Les offi- 
ciers vinrent eux-mêmes s'en régaler; et comme nous avions 
des charbons ardents sous nos ibriks, ils restèrent à se chauffer 
et à converser. Un officier supérieur racontait à son subalterne 
l'anecdote où un général, ami d'Alexandre le Grand, opina en 
faveur de l'offre de paix proposée par Darius : 


- J'accepterais, si j'étais Alexandre, avait dit le premier. À 
quoi, le grand conquérant avait répondu : 


- Et moi aussi, si j'étais.….si j'étais... 
L'officier turc s'embrouilla : 
- Ah! fit-il, comment s'appelait cet ami d'Alexandre ? 


- Parménion, répondit Barba Yani, qui écoutait leur con- 
versation. 


- Bravo, vieux ! s'exclama l'officier. Comment sais-tu cela ? 
En vendant du salep on ne se rencontre pas avec Alexandre le 
Grand !... 


- Mais oui ! répliqua mon ami. Tout le monde a besoin de 
se chauffer, comme vous voyez ! 


Cette allusion à double sens plut à l'officier. Il daigna cau- 
ser avec nous ; mais, à ce moment, mon regard croisa le sien : 


- Jet'ai vu quelque part ; ta figure m'est connue, dit-il. 


- Oui, répondis-je en rougissant. Nous avons été dans la 
même voiture que Moustapha-bey, à Constantinople, il y a cinq 
ans. 
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- Par Allah, c'est vrai ! Tu es le garçon qui cherchait sa 
mère qui avait un œil crevé ! Eh bien, malheureux, tu dois en 
avoir vu avec ce sacré satyre. 


- Beaucoup...]e ne le connaissais pas. 


- Mais peut-on se fier, comme ça, au premier inconnu qui 
se met à caresser les joues d’un enfant ? 


L'officier resta longtemps à nous parler et me dévoila les 
gros méfaits qui étaient à l'actif de Moustapha-bey. Puis, il 
s'intéressa à Barba Yani, se passionna pour son savoir ; en nous 
quittant, il nous serra affectueusement les mains et nous pria 
d'accepter chacun une livre turque en or : 


- Ce n’est pas un pourboire, dit-il. C'est pour estimer la sa- 
gesse du vieux et la souffrance du jeune ! 


En rentrant à la maison, Barba Yani concluait : 


- Vois-tu, Stavro? Il y a partout des égarés, mais 
l'intelligence fait tomber les barrières même lorsqu'elle est ha- 
billée d’un uniforme militaire ! 


Avec ça, Barba Yani vieillissait. Une maladie de cœur le 
rendait d'année en année plus inapte à gagner sa vie. La fatigue 
l’accablait. Les mélancolies devenaient de plus en plus fré- 
quentes. Moi, j'avais vingt-deux ans, j'étais fort, courageux et 
débrouillard. Quelques petites économies que nous avions pu 
faire me décidèrent à le convier à prendre du repos ; pour que ce 
repos lui fût agréable, je choisis, comme séjour, un pays encore 
inexploré par nous : le Mont-Liban. 


Oh ! le beau et triste Mont- Liban ! Rien que de penser à ce 
séjour d’un an, mon cœur se grise et saigne en même temps !... 
Ghazir !... Ghazir !... Et toi, Dlepta !... Et toi, Harmon !... Et toi, 
Malmetein !... Et vous, cèdres aux longs bras fraternels, qui pa- 
raissez vouloir embrasser toute la terre !... Et vous, grenadiers, 
qui vous contentez de trois poignées de mousse ramassée dans 
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la fente d'un rocher, pour offrir au voyageur errant votre fruit 
juteux !... Et toi, Méditerranée, qui t'abandonnes, voluptueuse, 
aux caresses de ton Dieu brûlant, et qui étales ton immensité 
sans tache aux pauvres fenêtres des maisonnettes libanaises, 
superposées face à l'infini !.. A tous et à toutes, je dis adieu !... 
Je ne vous reverrai plus, mais mes yeux garderont à jamais 
votre unique et douce lumière !... Cette lumière est ternie dans 
mon souvenir... La vie n’a pas voulu que ma joie soit complète... 
Mais, mon Dieu, où et quand la vie nous gratifie-t-elle de joies 
complètes ?... 


Nous nous établîimes à Ghazir, village pittoresque comme 
l’est presque tout le Liban, et assis sur un sommet abrité. Nous 
étions seuls locataires d’une femme âgée et arthritique, qui vi- 
vait dans la solitude, Set Amra, Arabe chrétienne comme tous 
les Libanais. Chrétiens, nous fûmes bien reçus, quoique ortho- 
doxes, et, elle, catholique. Et voici encore une histoire ; car mon 
existence est riche en histoires. 


Tout en gagnant ma vie, et Barba Yani en se promenant 
avec sa canne, cherchant des grenades et tuant des petits ser- 
pents, nous apprîimes que Set Amra, avec laquelle nous avions 
de longs entretiens en fumant nos narguilés, nous appriîimes, 
dis-je, qu'elle aussi avait un chagrin. Elle était trop seule, et 
cette solitude lui rongeait l'âme. Son unique enfant, une jeune 
fille de vingt ans, était au Venezuela où elle avait accompagné 
son père pour faire fortune, ainsi que c’est l'habitude chez les 
habitants du Liban. Mais le père était mort, il y avait de cela un 
an, et depuis sa disparition les lettres d'Amérique étaient deve- 
nues rares. Sélina, la jeune fille, n’était pas pauvre. Elle dirigeait 
une belle affaire de bijouterie. Cependant, son cœur ne se gas- 
pillait pas trop en attentions pour la mère. Elle l’oubliait, et Set 
Amra se voyait obligée de vivre de longs jours avec du pain sec. 


Nous nous apitoyâmes. Dès lors, nos repas furent pris en 
commun. Set Amra fut notre sœur et notre mère. Elle se régala 
de bons morceaux de viande de mouton frite, et son narguilé fut 
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bien bourré de toumbak. C'était tout ce qu'il fallait. Elle loua 
Dieu de nous avoir envoyés chez elle, et écrivit des lettres d’une 
attendrissante reconnaissance à sa fille. Sélina répondit avec 
des remerciements pour les deux inconnus aux cœurs de frères. 
Et le temps s'écoula dans la félicité. 


Mais voilà que, gagnant peu, nos économies diminuaïient à 
vue d'oal. L'automne arriva, et, avec lui, un refroidissement 
pour Barba Yani. J’allai chercher un médecin à Beyrouth, puis 
des médicaments, les soins apportés améliorèrent l'état du cher 
ami, l'argent s’en alla. 


L'hiver fut rigoureux pour un pays comme le Liban. Péni- 
blement, j’arrivais à faire le nécessaire pour que nous ne cre- 
vions pas de faim. Nous nous privâmes de viande. Le pain sec 
trôna dans notre foyer trois jours par semaine ; pour tout éco- 
nomiser, nous n’allumâmes plus qu'un seul narguilé, dont le 
tchibouk passa d'une main à l’autre, d'une bouche à l’autre. 
C'était dur, mais nous arrivions quand même en mars, quand 
une nouvelle nous remplit de joie : Sélina annonçait son départ 
du Venezuela et son retour, à trois ou quatre semaines de là. 


Hauts cris !... Effusions débordantes !... 


- Savez-vous quelque chose ? nous dit un jour Set Amra, 
mystérieusement. Stavro est beau garçon. Sûrement Sélina 
s'amourachera de lui, et alors votre générosité envers moi sera 
largement compensée. Eh ? Qu'en dis-tu, Stavro ? 


Qu'en disait Stavro ? Eh bien, il perdit la tête, comme 
d'habitude !... Il la perdit si bien, qu'il fit tourner celle de Barba 
Yani, et tous les trois, l’arthritique avec, nous nous mîmes à 
danser en rond pour célébrer mon prochain mariage avec Séli- 
na, qui ne se doutait de rien !... 


J'allai droit devant moi, comme le cheval sourd ; considé- 
rant la maison comme ma propriété future, je m'apercevais que 
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le gravier de la terrasse laissait s'égoutter l’eau des pluies dans 
les chambres. Alors, suivant l'exemple des Libanais, je grimpai 
sur le toit avec le rouleau compresseur et au milieu de l’hilarité 
débordante des habitants je m'éreintai à courir en long et en 
large sur la terrasse, traînant derrière moi le lourd cylindre qui 
me heurtait les talons et me faisait tomber sur le nez. 


Ah ! sacré cœur, tu m'en as fait des misères ! 


J'allai plus loin. En montrant, un jour, à Barba Yani, les 
lèvres encore rouges et charnues de Set Amra, qui suçait volup- 
tueusement du tchibouk, je lui dis : 


- Eh! Barba Yani! Ces lèvres-là.… Qui sait? Peut-être 
qu'elles savent encore baiser autre chose que l'ambre du nargui- 
lé ! Et il se pourrait bien que nous célébrions deux mariages à la 
fois ! 


Oui, deux mariages, voyez-vous ?... Car le mien avec Sélina 
était sûr et certain comme notre pauvreté... 


- Ah! Stavraki ! s'exclama le pauvre ami. Tu as encore 
beaucoup à courir avant de connaître la vie ! 


Il fut bon prophète. 


Sélina arriva. Belle brune aux yeux de diable et aux cheveux 
abondants, grande, solide, vive comme le mercure, mais âme de 
commerçante et intelligence de cocotte. Elle nous intimida tous, 
dès le premier jour. Ses remerciements furent brefs et secs. Elle 
trouva que notre vie était écœurante ; pour un peu, elle nous au- 
rait reproché la misère de sa mère. Elle afficha son dédain, en se 
louant une maison pour soi seule, vint nous faire une visite 
journalière d'un quart d'heure et versa à Set Amra une somme 
d'argent ridicule, qui nous fut remise pour nous « dédomma- 
ger ». Parée de toilettes exotiques et de bijoux précieux, elle 
s'étala comme une marchandise aux yeux jaloux du village. Un 
jour, une voisine vint nous dire qu'un beau rastaquouère mon- 
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tait en voiture de Beyrouth, visiter Sélina. Sélina, ma promise, 
ma fiancée !... 


- Ah ! Barba Yani, que la vie est pleine de déceptions ! hur- 
lai-je, tombant sur l'épaule du seul ami sincère que j'eusse. 


- Tu ne le savais pas, Stavraki ?... Eh bien, apprends-le de 
nouveau. Et en attendant, prends ton ibrik, cherche le mien, 
ramassons nos frusques et partons ! Partons : la terre reste 
belle ! 


Nous partîmes, laissant en pleurs la pauvre Set Amra. Et, 
trois mois de suite, nous parcourûmes les superbes contrées du 
Mont-Liban, nous abreuvant à ses sources limpides et abreu- 
vant les Libanais de notre éternel salep. 


- Salep ! Salep ! Voilà les salepgdis !... 
- N'est-ce pas, Stavraki, que la terre reste belle ?... 


- Ah ! Barba Yani ! Comme vous avez raison !... 


La terre est belle ?... Mais non, c'est un mensonge !... Toute 
la beauté vient de notre cœur, tant que ce cœur est plein de joie. 
Le jour où cette joie s'envole, la terre n’est plus qu’un cimetière. 
Et la belle terre du Liban fut un cimetière pour mon cœur et 
pour le corps de Barba Yani. 


Un jour, près de Dlepta, une attaque brusque et inattendue 
le jeta contre terre, la tête en avant ; elle heurta un rocher et se 
blessa. 


- Barba Yani ! Aman, Barba Yani ! Que faites-vous ? Vous 
avez mal ? 


Non, Barba Yani n'avait plus mal. Le mal resta pour moi... 


Ce fut le ver rongeur de ma vie d’après. La nostalgie de 
cette amitié perdue et le désir de chercher, malgré tout, une af- 
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fection me décidèrent, quelques années plus tard, à retourner 
dans mon pays, à m'approcher d'un être humain, à l'aimer 
comme j'aimais Kyra et ma mère, comme j'aimais Barba Yani. 


Mais cela a été, vous vous le rappelez, l'histoire de Stavro le 
Forain... 
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